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PREFAZIONE DELL’AUTORE.

Questo libro (1) comprende tre articoli sul RISO (o piuttosto sul
RISO PROVOCATO IN PARTICOLARE DAL COMICO) che
avevamo pubblicato tempo addietro nella “Revue de Paris” (2).
Quando li riunimmo in volume, ci domandammo se dovevamo
esaminare a fondo le idee dei nostri predecessori e istituire una
critica, secondo le regole, delle teorie del riso. Ma ci sembrò che la
nostra esposizione si sarebbe complicata oltre misura e avrebbe
dato un volume sproporzionato all’importanza dell’argomento
trattato. D’altronde, le principali definizioni del comico erano state
discusse da noi esplicitamente o implicitamente, sebbene
brevemente, a proposito di questo o quell’episodio che facesse
pensare a qualcuna di esse.

Ci limitammo dunque a riprodurre i nostri articoli: vi aggiungemmo
semplicemente un elenco dei principali lavori sul comico nei
trent’anni precedenti.

Altri lavori sono apparsi da allora. L’elenco che diamo qui sotto, se
ne trova allungato.

Ma non abbiamo apportato alcuna modifica al libro (3). Certamente,
non perché questi diversi studi non avessero chiarito in diversi punti
la questione del riso. Ma il nostro metodo, che consiste nel
determinare I PROCEDIMENTI DI FABBRICAZIONE del comico,
differisce da quello generalmente seguito, che tende a chiudere gli
effetti comici in una formula molto larga e molto semplice. Questi
due metodi non si escludono a vicenda; ma tutto ciò che potrà dare il
secondo lascerà intatti i risultati del primo; e questo è il solo, a nostro
avviso, che comporti una precisazione e un rigore scientifico. Questo
è d’altronde il punto sul quale richiamiamo l’attenzione del lettore
nell’appendice che aggiungiamo alla presente edizione.

H. BERGSON.



Parigi, gennaio 1924.

NOTE.

NOTA 1: Riproduciamo qui la prefazione alla ventitreesima edizione,
1924. (N.d.A.).

NOTA 2: “Revue de Paris” primo e 15 febbraio e primo marzo
1899. (N.d.A.).

NOTA 3: Abbiamo fatto tuttavia alcuni ritocchi di forma. (N.d.A.).
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CAPITOLO PRIMO.

DEL COMICO IN GENERALE.

IL COMICO DELLE FORME E IL COMICO DEI MOVIMENTI.

FORZA D’ESPANSIONE DEL COMICO.

Che significa il riso? Cosa c’è in fondo al ridicolo? Che cosa
avrebbero in comune la smorfia di un pagliaccio, un gioco di parole,
il quiproquo di un vaudeville, una scena di fine commedia?

Quale distillazione ci darà l’essenza, sempre uguale, alla quale tanti
prodotti attingono il loro sgradevole odore ovvero il loro profumo
delicato? I più grandi pensatori, da Aristotele in poi, si sono attaccati
a questo piccolo problema, che si nasconde sempre sotto lo sforzo,
scivola, sfugge, risorge come una sfida impertinente lanciata alla
speculazione filosofica.

Se affronteremo anche noi il problema, avremo come scusa il
proposito di non chiudere la fantasia comica in una definizione.

Noi vediamo in essa innanzi tutto qualcosa di vivo. La tratteremo,
per quanto leggera essa sia, con il rispetto che si deve alla vita. Ci
limiteremo a vederla crescere e sbocciare. A poco a poco, per
gradazioni insensibili, essa compirà sotto i nostri occhi parecchie
metamorfosi singolari. Non disprezzeremo nulla di ciò che avremo
visto. D’altra parte forse noi otterremo con questo contatto continuo
qualcosa di più flessibile di una definizione teorica, una conoscenza
pratica e intima, come quella che nasce da una lunga familiarità. E
forse scopriremo anche noi di aver fatto, senza volerlo, una
conoscenza utile. Ragionevole, a modo suo, fin nei suoi più grandi
errori, metodica nella sua follia, sognante, lo ammetto, ma evocante
in sogno visioni prestissimo accettate e comprese da un’intera
società, la fantasia comica non ci potrebbe forse istruire sul



funzionamento dell’immaginazione umana, e in particolare
dell’immaginazione sociale, collettiva, popolare? Nata dalla vita
reale, imparentata all’arte, non ci potrebbe forse dire anche una
parola sull’arte e sulla vita?

Faremo anzitutto tre osservazioni, che riteniamo fondamentali; le
quali però, più che al comico in se stesso, ci portano sul posto in cui
bisogna cercarlo.



1.
Ecco il primo punto sul quale richiamerò l’attenzione. Il comico non
esiste al di fuori di ciò che è propriamente UMANO. Un paesaggio
potrà essere bello, grazioso, sublime, insignificante o brutto; non
sarà mai ridicolo. Rideremo di un animale, ma perché avremo
sorpreso in esso un’attitudine d’uomo o un’espressione umana.
Rideremo di un cappello, ma ciò che metteremo in ridicolo non sarà
il pezzo di feltro o di paglia, bensì la forma che gli uomini gli hanno
dato, il capriccio umano di cui esso ha preso la forma. Mi chiedo
come mai un fatto così importante nella sua semplicità non abbia
fermato di più l’attenzione dei filosofi.

Molti hanno definito l’uomo “un animale che sa ridere”. Avrebbero
potuto definirlo anche un animale che fa ridere, poiché se vi riesce
anche qualche animale, o qualche oggetto inanimato, lo è sempre
per una rassomiglianza con l’uomo, per il segno che l’uomo vi
imprime o per l’uso che l’uomo ne fa.

Segnaliamo ora, come un sintomo non meno degno di attenzione,
l’INSENSIBILITA’ che accompagna ordinariamente il riso. Sembra
che il comico non possa produrre la sua scossa se non a condizione
di cadere su di una superficie d’anima molto calma e uniforme.

L’indifferenza è il suo centro naturale. Il più grande nemico del riso è
l’emozione. Non voglio dire che noi non possiamo ridere di una
persona che ci ispiri pietà, per esempio, o anche affetto: soltanto
che, per qualche istante, dovremo dimenticare questo affetto, far
tacere questa pietà. In una società di pure intelligenze probabilmente
non si piangerebbe più, ma forse si riderebbe ancora; mentre anime
invariabilmente sensibili, accordate all’unisono con la vita, in cui ogni
avvenimento si prolungasse in risonanza sentimentale, non
conoscerebbero né comprenderebbero il riso. Provate per un
momento a interessarvi di tutto ciò che si dice, e di tutto ciò che si fa;
agite, in immaginazione, con coloro che agiscono; sentite con coloro



che sentono; date infine alla vostra simpatia la più larga espansione:
come per un colpo di bacchetta magica voi vedrete gli oggetti più
leggeri prender peso, e una colorazione severa distendersi su tutte
le cose. Adesso distaccatevi, assistete alla vita da spettatore
indifferente; molti drammi si trasformeranno in commedia. Basta che
chiudiamo le orecchie al suono della musica, in un salone in cui si
danza, perché i ballerini ci sembrino subito ridicoli. Quante azioni
umane resisterebbero a una prova di questo genere? e non ne
vedremmo molte passate a un tratto dal serio al ridicolo, se le
isolassimo dalla musica di sentimento che le accompagna? Il comico
esige dunque, per produrre tutto il suo effetto, qualcosa come una
anestesia momentanea del cuore. Esso si rivolge all’intelligenza
pura.

Però, questa intelligenza deve restare sempre in contatto con altre
intelligenze. Ecco il terzo fatto su] quale desideravo attirare
l’attenzione. Non gusteremmo il comico se ci sentissimo isolati.
Sembra che il riso abbia bisogno di un’eco. Ascoltatelo bene: non è
un suono articolato, netto, definito, è qualcosa che vorrebbe
prolungarsi ripercuotendosi via via, qualcosa che comincia con uno
scoppio e continua con rullii, come il tuono nella montagna. Eppure
questa ripercussione non deve andare all’infinito. Essa può muoversi
all’interno di un cerchio largo quanto vorrete, il cerchio resterà
sempre chiuso. Il nostro riso è sempre il riso di un gruppo. Vi è forse
capitato, in treno o a mensa, di ascoltare dei viaggiatori raccontarsi
storielle che dovevano essere comiche per loro, poiché ne ridevano
di cuore. Voi avreste riso come loro, se foste stati della medesima
società. Ma poiché non lo eravate, non avevate alcuna voglia di
ridere. Un uomo, al quale si chiedeva perché non piangesse a un
sermone in cui tutti versavano lacrime, rispose: “Io non appartengo
alla parrocchia”. Ciò che quest’uomo pensava delle lacrime sarebbe
stato molto più vero per il riso. Per quanto schietto lo si supponga, il
riso nasconde sempre il presupposto di un’intesa, direi quasi di
complicità con altri burloni, reali o immaginari.

Quante volte non si è detto che il riso dello spettatore a teatro è
tanto più largo quanto più affollata è la sala? Quante volte non si è



fatto notare, d’altra parte, che molti effetti comici sono intraducibili da
una lingua in un’altra, e per conseguenza relativi ai costumi e alle
idee di una data società? Ed è proprio per non aver compreso
l’importanza di questo duplice fatto che si è vista nel comico una
semplice curiosità, in cui lo spirito si diverte, e nel riso stesso un
fenomeno strano, isolato, senza rapporto con il resto dell’attività
umana. Da ciò le definizioni che tendono a fare del comico una
relazione astratta percepita con lo spirito nelle idee “contrasto
intellettuale”, “assurdità sensibile”, eccetera, definizioni che, se pur
convenissero realmente a tutte le forze del comico, non
spiegherebbero minimamente perché il comico ci faccia ridere.
Donde verrebbe, infatti, che questa relazione logica particolare,
appena percepita, ci contrae, ci dilata, ci scuote, mentre tutte le altre
lasciano il nostro corpo indifferente? Non è da questo lato che
affronteremo il problema. Per comprendere il riso, bisogna
ricollocarlo nel suo ambiente naturale, che è la società, bisogna
soprattutto determinarne la funzione utile, che è una funzione
sociale. Questa sarà, diciamolo fin da ora, l’idea direttrice di tutte le
nostre ricerche. Il riso deve rispondere ad alcune esigenze della vita
in comune. Il riso deve avere un significato sociale.

Determiniamo nettamente il punto in cui vengono a convergere le
nostre tre osservazioni preliminari. Il comico nascerà, sembra,
quando degli uomini riuniti in gruppo dirigeranno tutti quanti
l’attenzione su uno di loro, facendo tacere la sensibilità ed
esercitando soltanto l’intelligenza. Quale è adesso il punto articolare
sul quale dovrà dirigersi la loro attenzione? di che cosa si occuperà
qui l’intelligenza? Rispondere a queste domande significherà già
stringere più da presso il problema. Ma alcuni esempi divengono
indispensabili.



2.
Un uomo che corre per la via, inciampa e cade: i passanti ridono.

Non si riderebbe di lui, penso, se si potesse supporre che d’un tratto
gli sia venuta la voglia di sedersi per terra. Si ride perché si è seduto
involontariamente. Non è dunque il suo brusco cambiamento di
attitudine che fa ridere, ma quel che di involontario vi è nel
cambiamento; la goffaggine. Forse sul cammino vi era una pietra.
Avrebbe dovuto cambiare andatura o girare l’ostacolo. Ma per difetto
di agilità, per distrazione o per ostinazione del corpo, PER UN
EFFETTO DI RIGIDITA’ O DI VELOCITA’ ACQUISITA, i muscoli
hanno continuato a compiere il medesimo movimento quando le
circostanze ne richiedevano un altro.

Perciò l’uomo è caduto, e di ciò i passanti ridono.

Ecco adesso una persona che compie le sue piccole mansioni con
una regolarità matematica. Gli oggetti che lo circondano però sono
stati truccati da un cattivo burlone. Egli intinge la penna nel calamaio
e ne estrae del fango, crede di sedersi su una sedia solida e cade
sul pavimento, infine agisce a controsenso o funziona a vuoto,
sempre per un effetto di velocità acquisita.

L’abitudine aveva impresso uno slancio. Egli avrebbe dovuto
arrestare il movimento o piegarlo, ma al contrario, ha continuato
macchinalmente in linea retta. La vittima di uno scherzo volgare è
dunque nella stessa situazione del corridore che cade. E’ comica per
la medesima ragione. Di ridicolo in un caso come nell’altro, c’è una
certa RIGIDITA’ MECCANICA là dove si vorrebbe trovare l’agilità
attenta e la flessibilità viva di una persona. Tra i due casi c’è questa
sola differenza: che il primo è prodotto da sé stesso, mentre il
secondo è stato ottenuto artificialmente. Il passante, un momento fa,
non faceva che OSSERVARE; il cattivo burlone adesso
ESPERIMENTA.



Eppure, in entrambi i casi è una circostanza esterna che ha
determinato l’effetto. Il comico è dunque accidentale; resta per così
dire alla superficie della persona. Come penetrerà all’interno? Sarà
necessario che la rigidità meccanica non abbia più bisogno, per
rivelarsi, d’un ostacolo posto davanti a essa dalle circostanze casuali
o dalla malizia dell’uomo. Bisognerà che essa estragga dal proprio
fondo, con una operazione naturale, l’occasione sempre nuova di
manifestarsi esteriormente.

Immaginiamo dunque uno spirito che pensi sempre a ciò che ha
fatto e mai a ciò che fa, come una melodia che ritardi sul suo
accompagnamento. Immaginiamo una certa inelasticità congenita
dei sensi e dell’intelligenza che faccia in modo che si continui a
vedere ciò che non è più, a sentire ciò che non risuona più, a dire ciò
che non conviene più, infine ad adattarsi a una situazione passata e
immaginaria quando dovrebbe regolarsi sulla realtà presente. Il
comico si installerà questa volta nella persona stessa: è la persona
che gli fornirà tutto, materia e forma, causa e occasione. Qual
meraviglia dunque che il DISTRATTO (poiché tale è il personaggio
che abbiamo descritto) abbia tentato generalmente l’estro degli
autori comici? Quando La Bruyère incontrò sul suo cammino questo
carattere, comprese, analizzandolo, che aveva una ricetta per la
fabbricazione all’ingrosso degli effetti divertenti. Ne abusò. Fece di
Menalco una descrizione lunghissima e minuziosissima, ritornandovi
sopra, insistendo, diventando pesante oltre misura. La facilità del
soggetto lo immobilizzava. Infatti con la distrazione forse non siamo
alla sorgente stessa del comico, ma siamo certamente in una certa
corrente di fatti e di idee che vengono direttamente dalla sorgente.
Siamo su una delle grandi chine naturali del riso.

Ma l’effetto della distrazione può rinforzarsi a sua volta. C’è una
legge generale di cui noi abbiamo trovato una prima applicazione e
che formuleremo così: quando un certo effetto comico deriva da una
certa causa, l’effetto ci sembra tanto più comico quanto più naturale
giudichiamo la causa. Ridiamo già della distrazione che ci si
presenta come un semplice fatto. Più ridicola sarà la distrazione che
avremo visto nascere e crescere sotto i nostri occhi, di cui



conosceremo l’origine e di cui potremo ricostruire la storia.
Supponiamo dunque, per prendere un esempio preciso, che un
personaggio abbia fatto dei romanzi d’amore o di cavalleria la sua
lettura abituale. Attratto, affascinato dai suoi eroi aliena in essi, a
poco a poco, il suo pensiero e la sua volontà. Ecco che circola tra
noi come un sonnambulo. Le sue azioni sono distrazioni; le sue
distrazioni però si collegano ad una causa conosciuta e positiva, non
sono più, puramente e semplicemente, ASSENZE; esse si spiegano
con la PRESENZA del personaggio in un ambiente ben definito,
sebbene immaginario. Senza dubbio una caduta è sempre una
caduta; ma altro è cadere in un pozzo perché si stava guardando in
un posto senza importanza, altro è cadere perché si stava
guardando una stella.

E’ proprio una stella che contemplava don Chisciotte. Quale
profonda comicità ci offre il romanzesco e lo spirito di chimera!

Eppure, se si ristabilisce l’idea di distrazione che deve servire da
intermediaria, si vede questo comico profondissimo collegarsi al
comico più superficiale. Sì, questi spiriti stravaganti, questi esaltati,
questi folli così stranamente ragionevoli ci fanno ridere toccando in
noi le medesime corde, azionando il medesimo meccanismo
interiore, della vittima dello scherzo volgare o del passante che
scivola per la via. Sono, anche loro, dei corridori che cadono e degli
ingenui che noi corbelliamo, corridori affascinati dall’ideale che
inciampano nella realtà, candidi sognatori che la vita aspetta
maliziosamente al varco. Ma sono soprattutto dei grandi distratti, con
questa superiorità sugli altri che la loro distrazione è sistematica,
organizzata intorno a un’idea centrale, - che le loro disavventure
sono anche ben legate, legate dall’inesorabile logica che la realtà
applica per correggere il sogno -, e così essi provocano intorno a
loro, per effetti capaci di assommarsi sempre gli uni agli altri, un riso
che cresce all’infinito.

Facciamo, adesso, ancora un passo. Ciò che la rigidità dell’idea
fissa è per lo spirito, alcuni vizi non lo sarebbero per il carattere?
Cattiva piega della natura o rattrappimento della volontà, il vizio



somiglia spesso a una incurvatura dell’anima. Ci sono senza dubbio
dei vizi in cui l’anima s’installa profondamente con tutto ciò che porta
in sé di potenza fecondatrice, e li trascina, vivificandoli in un cerchio
mobile di trasfigurazione.

Questi sono vizi tragici. Ma il vizio che ci renderà comici è al
contrario quello che ci viene dal di fuori come uno schema bell’e
fatto in cui noi ci inseriamo. Esso ci impone la sua rigidità invece di
prestarci agilità. Noi, non lo complichiamo: è lui, al contrario che ci
semplifica. Precisamente qui sembra che risieda, e tenterò di
dimostrarlo dettagliatamente nell’ultima parte di questo studio, la
differenza essenziale tra la commedia e il dramma. Un dramma,
anche quando ci dipinge delle passioni o dei vizi che hanno un
nome, li incorpora così bene al personaggio che tale nome si
dimentica, che i caratteri generali si cancellano, e noi non pensiamo
affatto più a loro, ma alla persona che li assorbe; questo è il motivo
per cui il titolo d’un dramma non può essere che un nome proprio. Al
contrario, molte commedie portano un nome comune: “L’avaro”, “Il
giocatore”, eccetera. Se vi chiedo di immaginare un lavoro che
possa intitolarsi “Il geloso”, per esempio, voi vedrete che vi si
presenterà alla coscienza “Sganarello”, o “Giorgio Dandin” (1), ma
non “Otello” (2); “Il geloso” non può essere che un titolo da
commedia. Il vizio comico ha un bell’unirsi intimamente alle persone,
esso conserva sempre la sua esistenza indipendente e semplice;
resta il personaggio centrale, invisibile e presente, al quale i
personaggi di carne e ossa sono sospesi sulla scena. A volte si
diverte a trascinarli con il suo peso e a farli rotolare con sé, lungo un
pendio. Ma più spesso si prenderà gioco di loro come di uno
strumento o li manovrerà come dei fantocci. Guardate da vicino:
vedrete che l’arte del poeta comico consiste nel farci conoscere cosi
bene questo vizio, nell’introdurre, noi spettatori, nella sua intimità a
tal punto, che finiamo per ottenere da lui qualche filo della
marionetta che egli manovra. Anche noi allora la manovriamo, e da
ciò deriva parte del nostro piacere. Dunque, anche qui, è una specie
di automatismo che ci fa ridere. Ed è, lo ripeto, un automatismo
molto vicino alla semplice distrazione. Basterà, per convincersene,
notare che in generale un personaggio comico è tale nella misura



esatta in cui ignora se stesso. Il comico è INCOSCIENTE. Come se
usasse a rovescio l’anello di Gige (3), egli si rende invisibile a se
stesso diventando visibile a tutti gli altri. Un personaggio da tragedia
non cambierà nulla alla sua condotta perché saprà come noi la
giudichiamo; egli vi potrà perseverare, anche con la piena coscienza
di ciò che è, anche con il senso nettissimo dell’orrore che ci ispira.
Ma un difetto ridicolo, non appena si sente ridicolo, cerca di
modificarsi, almeno esteriormente. Se Arpagone (4) ci vedesse
ridere della sua avarizia, non dico che si correggerebbe, ma ce la
mostrerebbe di meno, o ce la mostrerebbe diversamente. Diciamolo
fin d’ora, è soprattutto in questo senso che il riso castiga i costumi.
Esso fa sì che noi ci curiamo subito di apparire ciò che dovremmo
essere, ciò che finiremo senza dubbio un giorno per essere
veramente.

E’ inutile per il momento spingere più avanti questa analisi. Dal
corridore che cade all’ingenuo che è corbellato, dalla beffa alla
distrazione, dalla distrazione all’esaltazione, dalla esaltazione alle
diverse deformazioni della volontà e del carattere, noi abbiamo
seguito il progresso per cui il comico si installa sempre più
profondamente nella persona, senza cessare tuttavia di ricordarci,
nelle sue manifestazioni più sottili, qualcosa di ciò che noi vedevamo
nelle sue forme più grossolane: un effetto di automatismo e di
rigidità. Possiamo avere adesso una prima veduta, presa da molto
lontano è vero. ancora vaga e confusa, del lato ridicolo della natura
umana e della funzione comune del riso.

Ciò che la vita e la società esigono da ciascuno di noi, è
un’attenzione costantemente sveglia, che discerna i contorni della
situazione presente, e anche una certa elasticità del corpo e dello
spirito che ci metta in grado di adattarci a essa. TENSIONE ED
ELASTICITA’: ecco due forze complementari l’una all’altra che la vita
mette in ballo. Ne è privo il corpo? si hanno gli accidenti di ogni
genere, le infermità, la malattia. Ne è privo lo spirito? si hanno tutti i
gradi della povertà psicologica, tutte le varietà della follia. Ne è privo
il carattere? si hanno i profondi inadattamenti alla vita sociale,
sorgenti di miseria, a volte occasioni di delitto. Una volta scartate



queste inferiorità che interessano la serietà dell’esistenza (ed esse
tendono a eliminarsi da se stesse in ciò che si è chiamata la lotta per
la vita), la persona può vivere e vivere in comune con altre persone.

Ma la società chiede ancora dell’altro. Non le basta vivere, essa vuol
vivere bene. Ciò che ha da temere adesso, è che ognuno di noi,
soddisfatto di prestare attenzione a ciò che concerne l’essenziale
della vita, si lasci andare per tutto il resto al facile automatismo delle
abitudini contratte. Essa deve temere ancora che i membri di cui si
compone, invece di mirare a un equilibrio sempre più delicato delle
volontà che si inseriranno sempre più esattamente le une nelle altre,
si contentino di rispettare le condizioni fondamentali di questo
equilibrio: un accordo bell’e fatto tra le persone non le basta, essa
vorrebbe uno sforzo costante di adattamento reciproco. Ogni
RIGIDITA’ del carattere, dello spirito o anche del corpo, sarà dunque
sospetta alla società, poiché essa è l’indizio possibile di una attività
che si addormenta e anche di una attività che si isola, che tende a
scostarsi dal centro comune intorno al quale la società gravita, d’una
eccentricità insomma. E però la società non può intervenire qui con
una repressione materiale, poiché non è colpita materialmente. E’ in
presenza di qualcosa che la disturba, ma solo come sintomo,
appena una minaccia, tutt’al più un gesto. Essa risponderà dunque
con un semplice gesto. Il riso deve essere qualcosa di questo
genere, una specie di GESTO SOCIALE. Per il timore che ispira,
esso reprime le eccentricità, tiene costantemente sveglie e in
contatto reciproco alcune attività d’ordine secondario che
rischierebbero di isolarsi e di addormentarsi, rende flessibile,
insomma, tutto ciò che può restare di rigidità meccanica alla
superficie del corpo sociale.

Il riso non fa dunque risaltare l’estetica pura, poiché persegue
(incoscientemente e anche immoralmente, in molti casi particolari)
un fine utile di perfezionamento generale. Tuttavia in esso c’è
qualcosa di estetico, poiché il comico nasce nel momento preciso in
cui la società e la persona, libere dalle preoccupazioni della loro
conversazione, cominciano a trattare se stesse come opere d’arte.
In una parola, se tracciamo un cerchio intorno alle azioni e



disposizioni che compromettono la vita individuale o sociale e che si
puniscono da se stesse con le loro conseguenze naturali, esso resta
al di fuori di questo campo d’emozione e di lotta, in una zona neutra
in cui l’uomo si dà semplicemente in spettacolo all’uomo, una certa
rigidità del corpo, dello spirito e del carattere, che la società vorrebbe
ancora eliminare per ottenere dai suoi membri la più grande
elasticità e la più alta sociabilità possibile. Questa rigidità è il comico,
e il riso ne è il castigo.

Guardiamoci però dal prendere questa formula per una definizione
del comico. Essa conviene soltanto ai casi elementari, teorici,
perfetti, in cui il comico è puro da ogni composizione. Vogliamo farne
soprattutto il LEIT MOTIV che accompagnerà tutte le nostre
spiegazioni. Bisognerà pensarci sempre, ma senza insistervi troppo,
un po’ come il buon schermitore deve pensare ai movimenti
discontinui della lezione mentre il suo corpo si abbandona alla
continuità dell’assalto. Adesso ci sforzeremo di ristabilire questa
continuità delle forme comiche, riprendendo il filo che va dalle
buffonate del clown ai giochi più raffinati della commedia, seguendo
questo filo nelle sue svolte spesso impreviste, fermandoci di tanto in
tanto per guardare intorno a noi, risalendo infine, se è possibile, al
punto in cui il filo è sospeso e da cui ci apparirà forse - poiché il
comico oscilla tra ]a vita e l’arte - il rapporto generale fra l’arte e la
vita.



3.
Cominciamo dal più semplice. Che cosa è una fisionomia comica?
Da che deriva una espressione ridicola del viso? E che cosa
distingue il comico dal brutto? Posta così la questione, non è stato
possibile risolverla se non arbitrariamente. Pur apparendo semplice,
essa è già troppo sottile per lasciarsi avvicinare di fronte.
Bisognerebbe cominciare col definire la bruttezza, poi cercare ciò
che il comico vi aggiunge: ora, la bruttezza non è molto più facile ad
analizzarsi della bellezza. Ma noi tenteremo un artificio che ci servirà
spesso. Arricchiremo il problema, per così dire, ingrandendo l’effetto
fino a rendere visibile la causa.

Aggraviamo dunque la bruttezza, spingiamola fino alla deformità, e
vediamo come si passerà dal deforme al ridicolo.

E’ incontestabile che alcune deformità hanno sulle altre il triste
privilegio di potere, in certi casi, provocare il riso. E’ inutile entrare
nei dettagli. Chiediamo soltanto ai lettori di passare in rivista le
diverse deformità, quindi di dividerle in due gruppi: da una parte
quelle che la natura ha orientato verso il ridicolo, dall’altra quelle che
se ne scostano del tutto. Siamo convinti che egli riuscirà a scoprire
la legge seguente: PUO’ DIVENTAR COMICA OGNI DEFORMITA’
CHE UNA PERSONA BEN CONFORMATA ARRIVEREBBE A
CONTRAFFARE.

Il gobbo non farebbe l’effetto allora di un uomo che si regge male? Il
suo dorso avrebbe contratto una cattiva piega. Per ostinazione
materiale, per RIGIDITA’, persisterebbe nell’abitudine contratta.
Cercate di vedere solamente con gli occhi. Non riflettete e
soprattutto non ragionate. Cancellate il posticcio; andate alla ricerca
dell’impressione schietta, immediata, originale. Coglierete proprio
una impressione di questo genere.



Avrete dinanzi a voi un uomo che ha voluto irrigidirsi in una certa
abitudine, e, se ci si potesse esprimere così, contrarre il suo corpo in
una smorfia.

Ritorniamo adesso al punto che volevamo chiarire. Attenuando la
deformità ridicola, dovremo ottenere la bruttezza comica. Dunque,
una espressione ridicola del viso sarà quella che ci farà pensare a
qualcosa di irrigidito, di fissato, per così dire, nella mobilità ordinaria
della fisionomia. Un tic consolidato, una smorfia fissata; questo vi
vedremo. Si dirà che ogni espressione abituale del viso, sia anche
graziosa e bella, ci dia questa stessa impressione d’una piega
contratta per sempre? Ma qui c’è un’importante distinzione da fare.
Quando parliamo di una bellezza o anche di una bruttezza
espressive, quando diciamo che un viso ha dell’espressione, si tratta
forse di un’espressione stabile, ma che immaginiamo mobile. Essa
conserva, nella sua fissità, una indecisione in cui si disegnano
confusamente tutte le sfumature possibili dello stato d’animo che
esprime; così le calde promesse della giornata si respirano in certe
mattinate vaporose di primavera. Ma un’espressione comica del viso
è quella che non promette nulla di più di quel che dona. E’ una
smorfia unica e definitiva. Si direbbe che tutta la vita morale della
persona si sia cristallizzata in questo sistema. Per questo un viso è
tanto più comico quanto meglio ci suggerisce l’idea di qualche
azione semplice, meccanica, in cui la personalità sarebbe assorbita
per sempre. Vi sono visi che sembrano intenti a piangere sempre.
Altri a ridere o a fischiare, altri a soffiare eternamente in una
trombetta immaginaria. Sono i visi più comici. Qui si verifica ancora
la legge secondo la quale l’effetto è tanto più comico quanto più
naturalmente noi ne spieghiamo la causa. Automatismo, rigidità,
piega contratta e mantenuta, ecco i dati per cui una fisionomia ci fa
ridere. Ma questo effetto guadagna in intensità quando possiamo
collegare questi caratteri a una causa profonda, a una certa
DISTRAZIONE FONDAMENTALE della persona, come se l’anima si
fosse lasciata affascinare, ipnotizzare, dalla materialità di un’azione
semplice.



Si comprenderà allora il comico della caricatura. Per quanto una
fisionomia sia regolare, per quanto i lineamenti siano armoniosi e i
movimenti ancora più agili, l’equilibrio non sarà mai assolutamente
perfetto. Vi si mescolerà sempre l’indizio di una piega che si
annunzia, l’abbozzo d’una possibile smorfia, infine una deformazione
preferita in cui si fisserebbe piuttosto la natura. L’arte del
caricaturista consiste nell’afferrare questo movimento a volte
impercettibile, e nel renderlo visibile a tutti gli occhi ingrandendolo.
Egli impone ai suoi modelli quelle smorfie, che farebbero essi stessi
se andassero fino al limite della loro deformazione. Egli indovina,
sotto le armonie superficiali della forma, le profonde ribellioni della
materia.

Realizza sproporzioni e deformazioni che hanno dovuto esistere
nella natura allo stato di velleità, ma che non si sono manifestate,
perché respinte da una forza migliore. La sua arte, che ha qualcosa
di diabolico, fa risorgere il demonio che l’angelo aveva atterrato.
Senza dubbio essa è un’arte che esagera. Eppure la si definisce
malissimo quando le si assegna come scopo l’esagerazione, poiché
ci sono delle caricature più rassomiglianti dei ritratti, delle caricature
nelle quali l’esagerazione è appena sensibile, e inversamente si può
esagerare a oltranza senza ottenere un vero effetto di caricatura.
Perché l’esagerazione sia comica, bisogna che essa non appaia
come il fine, ma come un semplice mezzo di cui si serve il
disegnatore per rendere manifeste ai nostri occhi le contorsioni che
egli vede profilarsi nella natura. E’ questa contorsione che importa, è
essa che interessa. Ed ecco perché si andrà a cercarla fin negli
elementi della fisionomia che sono incapaci di movimento, nella
curvatura di un naso o anche nella forma di un orecchio. Poiché la
forma è sempre per noi il disegno di un movimento. Il caricaturista
che altera la dimensione di un naso, ma ne rispetta la formula, che
l’allunga per esempio nello stesso senso in cui l’avrebbe allungato la
natura, altera veramente in una smorfia questo naso: ormai
l’originale ci apparirà come se avesse voluto, anche lui, allungarsi e
fare le smorfie. In questo senso, si potrebbe dire che la natura
ottiene anch’essa successi di caricaturista. Nel movimento con il
quale ha tagliato questa bocca, ristretto questo mento, gonfiato



questa guancia, sembra che essa sia riuscita ad andare fino in fondo
alla sua smorfia, eludendo la sorveglianza moderatrice di una forza
più ragionevole. Noi ridiamo allora di un viso che è, per così dire, la
caricatura di se stesso.

In breve, qualunque sia la dottrina alla quale la nostra ragione si
riallacci, la nostra immaginazione ha la sua filosofia ben salda: in
ogni forma umana essa percepisce lo sforzo di un’anima che plasma
la materia, anima infinitamente agile, eternamente mobile, sottratta
alla pesantezza perché non è la terra che l’attira. Con la sua
leggerezza alata quest’anima trasmette qualcosa al corpo cui dà
vita: l’immaterialità che passa così nella materia è ciò che si chiama
la grazia. Ma la materia resiste e si ostina. Essa trae a sé, vorrebbe
convertire alla sua inerzia e fare degenerare in automatismo l’attività
sempre sveglia di questo principio superiore. Essa vorrebbe fissare i
movimenti intelligentemente vari del corpo in pieghe stupidamente
contratte, solidificare in smorfie durature le espressioni mobili della
fisionomia, imprimere infine a tutta la persona un’attitudine tale da
sembrar affondata e assorbita nella materialità di qualche
occupazione meccanica, invece di rinnovarsi senza posa al contatto
di un ideale vivente. Là dove la materia riesce ad appesantire
esteriormente la vita dell’anima, a fissarne il movimento, a
contrariarne infine la grazia, ottiene dal corpo un effetto comico. Se
si volesse dunque definire qui il comico accostandolo al suo
contrario bisognerebbe opporlo alla grazia ancor più che alla
bellezza. Esso è piuttosto rigidità che bruttezza.



4.
Passeremo dal comico delle FORME a quello dei GESTI e dei
MOVIMENTI. Enunciamo subito la legge che ci sembra governare
tutti i fatti di questo genere. Essa si deduce senza difficoltà dalle
considerazioni che abbiamo letto poco prima.

LE ATTITUDINI, I GESTI E I MOVIMENTI DEL CORPO UMANO
SONO RIDICOLI NELLA MISURA ESATTA IN CUI QUESTO
CORPO CI FA PENSARE AD UN SEMPLICE MECCANISMO.

Non seguirò questa legge nei particolari delle sue applicazioni
immediate. Esse sono innumerevoli. Per verificarla direttamente
basterebbe studiare da vicino l’opera dei disegnatori comici,
scartando tutta la parte caricaturale, di cui abbiamo dato una
spiegazione speciale, e trascurando anche quella parte di comico
che non è inerente al disegno stesso. Infatti, bisognerebbe non
lasciarsi ingannare, il comico del disegno è spesso un comico
d’accatto, di cui la letteratura fa le spese principali. Voglio dire che il
disegnatore può sostituirsi a un autore satirico, anzi a un
compositore di vaudeville, sicché noi ridiamo molto meno del
disegno in sé stesso che della satira o della scena di commedia che
vi troviamo rappresentata. Ma se ci si ferma al disegno con la ferma
volontà di non pensare che al disegno, si troverà, credo, che il
disegno è sempre comico in proporzione della chiarezza, e anche
della discrezione, con le quali ci fa vedere nell’uomo un fantoccio
articolato. Bisogna che questa suggestione sia netta, e che noi
percepiamo chiaramente, come per trasparenza, un meccanismo
smontabile all’interno della persona. Ma bisogna anche che la
suggestione sia discreta, e che l’insieme della persona, in cui ogni
membro è stato irrigidito in pezzo meccanico, continui a darci
l’impressione di un essere che vive. L’effetto comico è tanto più
penetrante, l’arte del disegnatore tanto più consumata, quanto più
queste due immagini, quella della persona e quella del meccanismo,
sono esattamente inserite l’una nell’altra. E l’originalità di ogni



disegnatore comico potrebbe definirsi dal genere particolare di vita
che comunica a un semplice fantoccio.

Ma lasceremo da parte le applicazioni immediate del principio e
insisteremo qui solamente sulle conseguenze più lontane. La visione
di un meccanismo che funzioni all’interno della persona è qualcosa
che penetra attraverso una gran quantità di effetti divertenti; ma
molto spesso è una visione fuggevole che si perde subito nel riso
che essa provoca. E’ necessario uno sforzo di analisi e di riflessione
per fissarla.

Ecco, per esempio, un oratore il cui gesto gareggia con la parola.

Geloso della parola, il gesto corre sempre dietro al pensiero e
chiede, anch’esso, di servire da interprete. E sia; ma allora si sforzi
di seguire il pensiero nei particolari delle sue evoluzioni. L’idea è
qualcosa che cresce, germoglia, fiorisce, matura, dall’inizio alla fine
del discorso. Mai essa si arresta, mai si ripete. Bisogna che cambi a
ogni istante, poiché cessar di cambiare sarebbe cessar di vivere. Il
gesto si animi dunque come l’idea! Accetti la legge fondamentale
della vita, che consiste nel non ripetersi mai! Ma ecco che un certo
movimento del braccio o della testa, sempre uguale, sembra che
ritorni periodicamente. Se lo noto, se basta a distrarmi, se lo attendo
al varco e se arriva quando lo attendo, involontariamente io rido.
Perché? perché adesso ho dinanzi a me un meccanismo che
funziona automaticamente.

Non è più vita, è automatismo installato nella vita e imitante la vita.
E’ il comico.

Ecco perché quei gesti, che non ci fanno pensare al riso, diventano
ridicoli quando un’altra persona li imita. Si sono cercate delle
spiegazioni molto complicate di questo fatto semplicissimo. Basta
che ci si rifletta un po’ per vedere che i nostri stati d’animo cambiano
di istante in istante, e che se i nostri gesti seguissero fedelmente i
movimenti interiori, se vivessero come noi viviamo, non si
ripeterebbero mai: e perciò sfiderebbero ogni imitazione. Noi
cominciamo dunque a diventare imitabili soltanto quando cessiamo



di essere noi stessi. Voglio dire che non si può imitare dei nostri gesti
se non ciò che essi hanno di meccanicamente uniforme e, per ciò
stesso, di estraneo alla nostra personalità viva. Imitare qualcuno
vuol dire sprigionare la parte di automatismo che egli ha lasciato
introdurre nella sua persona, dunque per definizione stessa, renderlo
comico, e non ci stupisce che l’imitazione faccia ridere.

Ma se l’imitazione dei gesti è già ridicola per sé stessa, essa lo
diventerà ancora di più quando cercherà di piegarli, senza
deformarli, nel senso di qualche operazione meccanica, quale è
quella di segare del legno, per esempio, o di battere su un’incudine,
o di tirare instancabilmente il cordone di un campanello immaginario.
Non che la volgarità sia l’essenza del comico (sebbene essa c’entri
certamente per qualche verso); ma il gesto piuttosto, una volta
afferrato, sembra più schiettamente automatico quando lo si può
collegare a una operazione semplice, come se fosse meccanico per
destinazione. Suggerire questa interpretazione meccanica deve
essere uno dei procedimenti favoriti della parodia. L’ho dedotto A
PRIORI, ma penso che i pagliacci ne abbiano da lungo tempo
l’intuizione.

Mi sembra che così si possa risolvere il piccolo enigma proposto da
Pascal in un passo dei “Pensieri”: “Due volti simili, nessuno dei quali
in particolare fa ridere, insieme fanno ridere per la loro
rassomiglianza”. Si potrebbe anche dire: “I gesti di un oratore,
nessuno dei quali in particolare è ridicolo, fanno ridere per la loro
ripetizione”. Ciò avviene perché la vita veramente viva non dovrebbe
ripetersi mai. Dove c’è ripetizione, somiglianza completa,
sospettiamo sempre del meccanico che funziona dietro al vivente.
Analizzate la vostra impressione di fronte a due volti che si
rassomigliano troppo: vedrete che pensate a due esemplari ottenuti
con un medesimo stampo, o a due impronte di un medesimo sigillo,
o a due riproduzioni della medesima negativa, infine a un
procedimento di fabbricazione industriale. Questa piega della vita
nella direzione della meccanica è la vera causa del riso.



E il riso sarà molto più forte ancora se sulla scena non ci vengono
presentati due personaggi soltanto, come nell’esempio di Pascal, ma
parecchi, il più gran numero possibile, che si rassomigliano tutti fra
loro, e che vanno, vengono, danzano, si dimenano insieme,
prendendo nello stesso tempo i medesimi atteggiamenti,
gesticolando allo stesso modo. Questa volta noi pensiamo
distintamente alle marionette. Ci sembra che fili invisibili colleghino
le braccia alle braccia, le gambe alle gambe, ogni muscolo di una
fisionomia al muscolo analogo dell’altra: l’inflessibilità della
corrispondenza fa sì che la malleabilità delle forme si solidifichi da se
stessa sotto i nostri occhi e che tutto indurisca in meccanico. Tale è
l’artificio di questo divertimento un po’ grossolano. Non so se coloro
che lo eseguono hanno letto Pascal, ma essi non fanno, certamente,
che andare fino in fondo a un’idea che il testo di Pascal suggerisce.
E se la causa del riso nel secondo caso è, senza alcun dubbio, la
visione d’un effetto meccanico, essa doveva esserlo di già, ma più
sottilmente, nel primo.

Continuando adesso su questa via noi scorgiamo confusamente
conseguenze sempre più lontane e anche sempre più importanti
della legge che abbiamo adesso posta. Si affollano visioni più
fuggevoli ancora di effetti meccanici, visioni suggerite dalle azioni
complesse dell’uomo e non più semplicemente dai suoi gesti. Si
indovina che gli artifici usuali della commedia, la ripetizione periodica
di una parola o di una scena, l’inversione simmetrica delle parti, lo
sviluppo geometrico dei quiproquo, e molti altri giochi ancora,
potranno derivare la loro forza comica dalla medesima sorgente,
poiché l’arte del compositore di vaudeville consiste forse nel
presentarci un’articolazione visibilmente meccanica di avvenimenti
umani pur conservando in essi l’aspetto esteriore della
verosimiglianza, cioè l’agilità apparente della vita. Ma non
anticipiamo i risultati che il progresso dell’analisi dovrà trovare
metodicamente.



5.
Prima di andare avanti riposiamoci un momento e gettiamo uno
sguardo intorno a noi. Sarebbe un procedimento astratto - lo
facevamo prevedere all’inizio di questo lavoro - voler dedurre tutti gli
effetti comici da una sola formula semplice. La formula esiste, in un
certo senso; ma non si svolge regolarmente. Voglio dire che la
deduzione deve fermarsi di tanto in tanto ad alcuni fatti dominanti, e
questi fatti appaiono ognuno come modelli intorno ai quali si
dispongono, in cerchio, nuovi effetti che li riecheggiano. Questi ultimi
non si deducono dalla formula, ma sono comici per la parentela con
quelli che si deducono dalla formula.

Per citare ancora una volta Pascal, definirò volentieri qui il cammino
dello spirito con la curva che questo geometra studiò sotto il nome di
ROULETTE, la curva che descrive un punto della circonferenza di
una ruota quando la vettura cammina in linea retta: questo punto
gira come la ruota, sebbene avanzi come la vettura. O meglio
ancora bisognerà pensare a una grande strada nella foresta, con
CROCI o crocicchi che la biffano di tanto in tanto: a ogni crocicchio
si girerà intorno alla croce, si farà una ricognizione nelle vie che si
aprono, dopo di che si ritornerà alla direzione originaria. Noi stiamo a
uno di questi crocicchi.

DEL MECCANICO APPLICATO SUL VIVO, ecco una croce in cui
bisogna fermarsi, immagine centrale donde l’immaginazione si
irradia in direzioni divergenti. Quali sono queste direzioni? Se ne
scorgono tre principali. Le seguiremo l’una dopo l’altra e poi
riprenderemo il nostro cammino in linea retta.

1. - Innanzi tutto, questa visione del meccanico e del vivo inseriti
l’uno nell’altro ci fa deviare verso l’immagine più vaga d’una rigidità
qualunque applicata sulla mobilità della vita, che tenta goffamente di
seguirne le linee e di contraffarne l’agilità.



Si indovina allora come sarà facile che un vestito diventi ridicolo. Si
potrebbe quasi dire che ogni moda è ridicola per qualche aspetto.
Soltanto, quando si tratta della moda attuale, noi siamo talmente
abituati a essa, che il vestito ci sembra che faccia corpo con coloro
che lo indossano. La nostra immaginazione non lo distingue. Non ci
viene più l’idea di opporre la inerte rigidità dell’involucro all’agilità
vivente dell’oggetto avvolto.

Il comico resta dunque qui allo stato latente. Tutt’al più riuscirà a
penetrare quando l’incompatibilità naturale tra il ricoprente e il
ricoperto sarà così profonda che l’avvicinamento anche secolare non
sarà riuscito a consolidare la loro unione: questo è il caso per
esempio del nostro cilindro. Ma immaginate un originale che si vesta
oggi secondo la moda d’altri tempi; la nostra attenzione è attratta
allora sul costume, noi lo distinguiamo assolutamente dalla persona,
diciamo che la persona è MASCHERATA (come se ogni vestito non
fosse una maschera), e il lato ridicolo della moda passa dall’ombra
alla luce.

Cominciamo qui a intravedere alcune enormi difficoltà di dettaglio
che solleva il problema del comico. Una delle ragioni, che hanno
dovuto suscitare parecchie teorie erronee o insufficienti del riso, è
questa: parecchie cose sono comiche di diritto senza esserlo di fatto,
poiché la continuità dell’uso ha assopito in esse la virtù comica. E’
necessaria una soluzione brusca di continuità, una rottura con la
moda, perché questa virtù si risvegli. Si crederà allora che questa
soluzione di continuità faccia nascere il comico, mentre essa si limita
a farcelo notare.

Si spiegherà il riso con la SORPRESA, il CONTRASTO, eccetera,
definizioni che si applicherebbero anche a una moltitudine di casi nei
quali non abbiamo alcuna voglia di ridere. La verità è lungi
dall’essere così semplice.

Ma eccoci arrivati all’idea del camuffamento. Essa possiede per
delega regolare, come abbiamo visto, il potere di far ridere. Non sarà
inutile cercare come se ne serva.



Perché ridiamo di una capigliatura che è passata dal bruno al
biondo? Da dove viene il comico d’un naso paonazzo? E perché
ridiamo di un negro? Problema imbarazzante, sembra, se psicologi
come Hecker, Kraepelin, Lippss se lo posero ciascuno per conto
proprio e vi risposero diversamente. Non so peraltro se sia stata già
risolta dinanzi a me, per la strada da un semplice vetturino, che dava
del “mal lavato” al cliente negro seduto nella sua vettura. Mal lavato,
un viso nero sarebbe dunque per la nostra immaginazione un viso
imbrattato di inchiostro o di fuliggine. E, per conseguenza, un naso
rosso non può essere se non un naso sul quale è stato passato uno
strato di cinabro. Dunque il camuffamento ha trasmesso qualcosa
della sua virtù comica a casi in cui non c’è più un camuffamento, ma
in cui ci sarebbe potuto essere. Dapprima, il vestito abituale aveva
un bell’essere distinto dalla persona; a noi sembrava far corpo con
essa, perché eravamo abituati a vederlo. Adesso la colorazione in
nero o in rosso ha un bell’essere inerente alla pelle, noi la riteniamo
sovrapposta artificialmente, per il fatto che essa ci sorprende.

Da ciò, è vero, una nuova serie di difficoltà per la teoria del comico.
Un’affermazione come questa: “i miei vestiti abituali fanno parte del
mio corpo” è assurda agli occhi della ragione.

Tuttavia l’immaginazione l’ha per vera. “Un naso rosso è un naso
dipinto”, “un negro è un bianco mascherato”, assurdità ancora per la
ragione che ragiona, ma verità certissime per la semplice
immaginazione. Esiste dunque una logica dell’immaginazione che
non è la logica della ragione, che le si oppone anche a volte, e sulla
quale bisognerà tuttavia che la filosofia faccia assegnamento, non
soltanto per lo studio del comico, ma anche per altre ricerche del
medesimo ordine. E’ qualcosa come la logica del sogno, ma d’un
sogno che non sarebbe abbandonato al capriccio della fantasia
individuale, poiché è il sogno sognato dalla società intera.

Per ricostruirla è necessario uno sforzo d’un genere tutto particolare,
con il quale si solleverà la corteccia esteriore dei giudizi ben assodati
e delle idee solidamente fondate, per veder scorrere in fondo a se
stesso come una vena d’acqua sotterranea, una certa continuità



fluida di immagini che entrano le une nelle altre. Questa
interpretazione delle immagini non si fa a caso.

Essa obbedisce a leggi, o piuttosto ad abitudini che stanno
all’immagine come la logica sta al pensiero.

Seguiamo dunque questa logica della immaginazione nel caso
particolare che ci interessa. Un uomo che si maschera è comico. Un
uomo che noi credessimo mascherato è ancora comico. Per
estensione, ogni mascheramento diventa comico, non soltanto
quello dell’uomo, ma anche quello della società, e anche quello della
natura.

Cominciamo dalla natura. Si ride di un cane tosato a metà, di
un’aiuola dai fiori colorati artificialmente, d’un bosco i cui alberi sono
tappezzati di manifesti elettorali, eccetera. Cercate il motivo; vedrete
che si pensa sempre a una mascherata. Ma il comico qui è molto
attenuato, è troppo lontano dalla sorgente.

Vogliamo rafforzarlo? Bisognerà risalire alla sorgente stessa.

Ravvicinare l’immagine derivata, quella di una mascherata,
all’immagine primitiva, che era, ce ne ricordiamo, quella di una
truccatura meccanica della vita. Una natura truccata
meccanicamente, ecco allora un motivo schiettamente comico, sul
quale la fantasia potrà eseguire delle variazioni con la certezza di
ottenere un successo di grasse risate. Ricordiamoci il passo cosi
divertente di “Tartarino sulle Alpi” in cui Bompard fa credere a
Tartarino ( e un po’ anche, per conseguenza, al lettore) l’idea di una
Svizzera congegnata come i sotterranei dell’Opéra, sfruttata da una
compagnia che vi mantiene cascate, ghiacciai e falsi crepacci.
Ancora il medesimo motivo, ma trasportato in un tono diverso, nelle
“Novel Notes” dell’umorista inglese Jerome K. Jerome. Una vecchia
castellana, la quale non vuole che le sue opere buone le causino
troppo disturbo, fa installare nelle vicinanze della sua dimora atei da
convertire che le sono stati fabbricati a bella posta, brava gente che
si son fatti diventare ubriaconi perché ella possa guarirli dal loro
vizio, eccetera…



Ci sono espressioni comiche nelle quali questo motivo si ritrova allo
stato di risonanza lontana, mescolato a una ingenuità sincera o
simulata, che gli serve d’accompagnamento. Per esempio,
l’espressione di una signora che l’astronomo Cassini aveva invitata
ad assistere a una eclisse lunare, e che arrivò in ritardo: “Il signor
Cassini vorrà ben ricominciare, per me”. O ancora questa
esclamazione d’un personaggio di Gondinet, che arriva in una città e
apprende che esiste un vulcano spento nei dintorni: “Avevano un
vulcano e l’hanno lasciato spegnere!”.

Passiamo alla società. Vivendo in essa, vivendo di essa, noi non
possiamo fare a meno di trattarla come un che di vivente. Ridicola
sarà dunque ogni immagine che ci suggerirà l’idea di una società
che si camuffa, e, per così dire, di una mascherata sociale. Ora,
questa idea si forma non appena noi percepiamo l’inerte, il bell’e
fatto, il confezionato insomma, alla superficie della società vivente.
E’ ancora la rigidità che cozza con l’agilità interiore della vita. Il
cerimoniale della vita sociale dovrà dunque celare sempre una
comicità latente, la quale non aspetterà che un’occasione per
risplendere alla luce del sole. Si potrebbe dire che le cerimonie sono
per il corpo sociale ciò che il vestito è per il corpo individuale; esse
debbono la loro serietà al fatto che si identificano per noi con
l’oggetto serio al quale l’uso le collega, perdono questa serietà non
appena la nostra immaginazione le isoli. Di modo che basta, perché
una cerimonia diventi comica, che la nostra attenzione si concentri
su ciò che ha di cerimonioso, e che noi trascuriamo la sua materia,
come dicono i filosofi, per non pensare ad altro che alla sua forma.
Non insisto su questo punto. Ognuno sa con quanta facilità l’estro
comico si eserciti sulle azioni sociali che hanno una forma statica, da
una semplice distribuzione di ricompense fino a una seduta di
tribunale. Quante sono le forme e le formule, tanti sono gli schemi
bell’e fatti in cui il comico si inserirà.

Ma qui si accentuerà di più il comico se lo si avvicinerà alla sua
sorgente. Dall’idea di travestimento, che è derivata, bisognerà allora
risalire all’idea primitiva, cioè a quella di un meccanismo
sovrapposto alla vita. Già la forma compassata di ogni cerimoniale ci



suggerisce un’immagine di questo genere. Non appena noi
dimentichiamo il fine importante di una solennità o di una cerimonia,
coloro che vi prendono parte ci danno l’impressione di muoversi in
essa come marionette. Il loro movimento si regola sull’immobilità di
una formula. Questo è automatismo. Ma l’automatismo perfetto, per
esempio, sarà quello del funzionario che funziona come una
semplice macchina, oppure l’incoscienza di un regolamento
amministrativo che si applica con una fatalità inesorabile e che si
scambia per una legge di natura. Parecchi anni fa un grande
piroscafo fece naufragio nelle vicinanze di Dieppe. Alcuni passeggeri
si salvarono con gran difficoltà in una imbarcazione. Dei doganieri,
che si erano coraggiosamente recati in loro aiuto, cominciarono col
chiedere loro “se avessero nulla da dichiarare”. Trovo qualcosa di
analogo, sebbene l’idea sia più sottile, in questa espressione di un
deputato che interpella il ministro l’indomani di un delitto commesso
in ferrovia: “L’assassino, dopo aver finito la sua vittima, ha dovuto
discendere dal treno contro marcia, violando i regolamenti
amministrativi”.

Un meccanismo inserito nella natura, una regolamentazione
automatica della società; questi sono dunque i due tipi di effetti
divertenti cui siamo pervenuti. Ci resta, per concludere, di combinarli
insieme e vedere cosa ne risulterà.

Il risultato della combinazione sarà evidentemente l’idea di una
regolamentazione umana che si sostituisce alle leggi stesse della
natura. Si ricordi la risposta di Sganarello a Geronde quando costui
gli fa osservare che il cuore si trova a sinistra e il fegato a destra:
“Sì, cosi era nel passato, ma noi abbiamo cambiato tutto ciò, e
trattiamo adesso la medicina con un metodo tutto nuovo”. E il
consulto dei due medici del signor di Pourceaugnac (5): “Il
ragionamento che voi avete fatto è cosi dotto e bello che è
impossibile che l’ammalato non sia melancolico, ipocondriaco; e se
pure non lo fosse, bisognerebbe che lo diventasse, a causa della
bellezza delle cose che avete detto e della giustezza del
ragionamento che avete fatto”.



Potremmo moltiplicare gli esempi; non avremmo che da far sfilare
davanti a noi l’uno dopo l’altro tutti i medici di Molière.

D’altra parte anche se qui la fantasia comica sembri che vada
lontano, la realtà si incarica a volte di oltrepassarla. Un filosofo
contemporaneo, laico ad oltranza, al quale si faceva osservare che i
suoi ragionamenti irreprensibilmente dedotti avevano contro
l’esperienza, mise fine alla discussione con questa semplice frase:
“L’esperienza ha torto”. Il fatto è che l’idea di regolare
amministrativamente la vita è più diffusa di quel che si pensi; essa è
naturale a modo suo, sebbene noi l’abbiamo ottenuta adesso con un
procedimento artificiale di ricomposizione. Si potrebbe dire che essa
ci dà la quintessenza stessa della pedanteria, che non è altro, in
fondo, se non l’arte che pretende di saperla più lunga della natura.

Così, per riassumere, il medesimo effetto va sempre più
sottilizzandosi, dall’idea d’una meccanizzazione artificiale del corpo
umano, se ci si può esprimere così, fino a quella d’una sostituzione
qualunque dell’artificiale al naturale. Una logica sempre meno
stringente, che rassomiglia sempre di più alla logica dei sogni,
trasporta la medesima relazione in sfere sempre più alte, in termini
sempre più immateriali, per esempio un regolamento amministrativo
che finisce con l’essere nei riguardi di una legge naturale o morale,
ciò che il vestito confezionato è per il corpo che vive. Delle tre
direzioni in cui dovevamo impegnarci, abbiamo seguito adesso la
prima fino alla fine.

Passiamo alla seconda, e vediamo dove ci condurrà.

2. - Una meccanicità placcata sulla vita, ecco di nuovo il nostro
punto di partenza. Da dove proveniva, qui, il comico? Dal fatto che il
corpo vivente si irrigidiva in macchina. Il corpo vivente ci sembrava
dunque che dovesse essere l’agilità perfetta, l’attività sempre sveglia
di un principio sempre al lavoro. Ma questa attività apparterrebbe
realmente all’anima piuttosto che al corpo. Essa sarebbe la fiamma
stessa della vita, accesa in noi da un principio superiore e percepita
attraverso il corpo per un effetto di trasparenza. Se noi nel corpo
vivo non vediamo che grazia e agilità, è perché trascuriamo ciò che



vi è in esso di pesante, di resistente, insomma di materiale:
dimentichiamo la sua materialità per non pensare che alla sua
vitalità, vitalità che la nostra immaginazione attribuisce al principio
stesso della vita intellettuale e morale. Ma supponiamo che la nostra
attenzione sia richiamata su questa materialità del corpo.
Supponiamo che invece di partecipare della leggerezza del principio
che l’anima, il corpo non sia più ai nostri occhi che un involucro
pesante e ingombrante, zavorra molesta che trattiene a terra
un’anima impaziente di lasciare il suolo. Allora il corpo diventerà per
l’anima ciò che il vestito era poco fa per il corpo stesso, una materia
inerte posta su un’energia vivente. E l’impressione del comico si
produrrà non appena avremo la sensazione esatta di questa
sovrapposizione. L’avremo soprattutto quando ci si mostrerà l’anima
CONTRARIATA dai bisogni del corpo - da un lato la personalità
morale, con la sua energia intelligentemente varia, dall’altro il corpo
stupidamente monotono che interviene e interrompe sempre tutto
con la sua ostinazione di macchina. Quanto più queste esigenze del
corpo saranno meschine e uniformemente ripetute, tanto più l’effetto
sarà sorprendente. Ma non è che una questione di gradi, e la legge
generale di questi fenomeni potrebbe formularsi cosi: E’ COMICO
OGNI INCIDENTE CHE RICHIAMA LA NOSTRA ATTENZIONE SUL
FISICO D’UNA PERSONA ALLORCHE’ IL MORALE E’ IN CAUSA.

Perché si ride di un oratore che starnutisce nel momento più patetico
del suo discorso? Donde deriva il comico di questa frase di
un’orazione funebre citata da un filosofo tedesco: “Era virtuoso e
rotondo”? Sempre dal fatto che la nostra attenzione è bruscamente
richiamata dall’anima sul corpo. Gli esempi abbondano nella vita
d’ogni giorno. Ma se non ci si vuol dare la pena di cercarli, basterà
aprire a caso un volume di Labiche, c’imbatteremo quasi
sicuramente in qualche effetto di questo genere. Qui è un oratore i
cui periodi più belli sono interrotti dalle trafitte di un dente malato,
altrove è un personaggio che non prende mai la parola senza
interrompersi per lamentarsi delle scarpe troppo strette o della
cintura che stringe troppo eccetera.



Una persona infastidita dal suo corpo, ecco l’immagine che ci è
suggerita in tutti questi esempi. Se una pinguedine eccessiva è
ridicola, lo è senza dubbio perché evoca un’immagine di questo
genere. E’ questo ancora il motivo che rende a volte la timidezza un
po’ ridicola. Il timido può dare l’impressione di una persona che si
sente a disagio nel suo corpo, e che cerca intorno a sé un posto ove
lasciarlo.

Sicché il poeta tragico ha cura di evitare tutto ciò che potrebbe
richiamare la nostra attenzione sulla materialità dei suoi eroi.

Appena interviene la preoccupazione del corpo, c’è da temere
un’infiltrazione comica. Ecco perché gli eroi di tragedia non bevono,
non mangiano, non si riscaldano. Finché è possibile non si siedono
neppure. Sedersi nel mezzo di una tirata sarebbe ricordarsi che si ha
un corpo. Napoleone, che era un psicologo al momento giusto,
aveva notato che si passa dalla tragedia alla commedia con il solo
fatto di sedersi. Ecco come si esprime in proposito nel “Diario
inedito” del Barone Gourgaud (si tratta di un colloquio con la Regina
di Prussia dopo Jena): “Essa mi accolse su un tono tragico come
Chimène: ‘Sire, giustizia! giustizia! Magdeburg!’. Continuava su
questo tono che mi metteva in grande imbarazzo. Così, per farle
cambiar tono, la pregai di sedere.

Nulla spezza meglio una scena tragica; perché, quando si è seduti,
diventa commedia”.

Ingrandiamo adesso questa immagine: IL CORPO CHE PRENDE
IL SOPRAVVENTO SULL’ANIMA. Otterremo qualcosa di più
generale: LA FORMA CHE VUOLE SORPASSARE IL
CONTENUTO, LA LETTERA CHE CERCA DI CONTRASTARE
CON LO SPIRITO. Non sarebbe questa l’idea che cerca di
suggerirci la commedia quando mette in ridicolo una professione?

Essa fa parlare l’avvocato, il giudice, il medico, come se la salute e
la giustizia avessero poca importanza, l’essenziale è che vi siano dei
medici, degli avvocati, dei giudici, e che le forme esteriori della
professione siano rispettate scrupolosamente. Così il mezzo si



sostituisce al fine, la forma alla sostanza, e non è più la professione
che è stata creata per il pubblico, ma il pubblico per la professione.
La cura costante della forma, l’applicazione meccanica delle regole
creano qui una specie di automatismo professionale, paragonabile a
quelle che le abitudini del corpo impongono all’anima e ridicolo come
quello. Gli esempi abbondano nel teatro. Senza entrare nei dettagli
delle variazioni eseguite su questo tema, citiamo due o tre testi in cui
il tema stesso è definito in tutta la sua semplicità: “Si è obbligati
soltanto a trattare le persone secondo le forme”, dice Diafoirus nel
“Malato immaginario” (Molière) . E Bahis, nell‘“Amor
medico” (Molière): “E’ meglio morire secondo le regole che
scamparla contro le regole”. “Bisogna sempre rispettare le formalità,
qualunque cosa possa accadere”, diceva già Desfonandrès nella
medesima commedia. E il suo confratello Tomès ne dava la ragione:
“Un uomo morto non è che un uomo morto, ma una formalità
trascurata porta un notevole pregiudizio a tutto il corpo dei medici”.

L’espressione di Brid’oison (6), per confermare un’idea un
po’ differente, non è meno significativa: “La-a forma, vedete, la-a
forma. Colui che ride di un giudice in abito corto trema al solo
aspetto di un procuratore in toga. La-a forma, la-a forma”.

Ma qui si presenta la prima applicazione di una legge che apparirà
sempre più chiaramente, lo spero, man mano che andremo avanti
nel nostro lavoro. Quando il musicista tocca una nota sullo
strumento, altre note sorgono spontaneamente, meno sonore della
prima, legate a essa per certe relazioni definite e che le imprimono
timbro sovrapponendovisi: esse sono, come si dice in fisica, le
armoniche del suono fondamentale. Io credo che la fantasia comica,
fin nelle sue invenzioni più stravaganti, obbedisca a una legge di
questo genere. Considerate per esempio questa nota comica: la
forma che vuole sorpassare il contenuto. Se le nostre analisi sono
esatte, essa deve avere questa armonica: il corpo che molesta lo
spirito, il corpo che prende il sopravvento sullo spirito. Dunque,
appena il poeta comico darà la prima nota, istintivamente e
involontariamente vi aggiungerà la seconda. In altri termini EGLI



AGGIUNGERA’ AL RIDICOLO PROFESSIONALE IL RIDICOLO
FISICO.

Quando il giudice Brid’oison arriva sulla scena balbettando, non è
forse vero che ci prepara, con il suo stesso balbettio, a comprendere
il fenomeno di cristallizzazione intellettuale di cui sta per darci lo
spettacolo? Quale segreta parentela può legare questa imperfezione
fisica a questo rattrappimento morale? Non lo so, ma si sente che la
relazione esiste, sebbene sia inesprimibile. Forse era necessario
che questa macchina giudicante ci apparisse anche come una
macchina parlante. Comunque sia, nessun altra armonica poteva
completare meglio il suono fondamentale.

Quando Molière ci presenta i due dottori ridicoli dell‘“Amor medico”,
Bahis e Macroton, fa parlare uno di loro lentissimamente come se
scandisse il suo discorso sillaba per sillaba, mentre l’altro tartaglia.
Lo stesso contrasto tra i due avvocati del signor di Pourceaugnac.
Quasi sempre, è nel ritmo della parola che risiede la singolarità fisica
destinata a completare il ridicolo professionale. E dove l’autore non
ha indicato un difetto del genere, è raro che l’attore non cerchi
istintivamente di comporlo.

C’è dunque una parentela naturale, naturalmente riconosciuta, tra
queste due immagini che noi accostiamo l’una all’altra, lo spirito che
si immobilizza in certe forme, il corpo che si irrigidisce secondo certi
difetti. Che la nostra attenzione venga sviata dal contenuto sulla
forma oppure dal morale sul fisico, sarà sempre la medesima
impressione che viene trasmessa alla nostra immaginazione; nei
due casi ci sarà il medesimo genere di comico.

Anche qui abbiamo voluto seguire fedelmente una direzione naturale
del movimento dell’immaginazione. Questa direzione,
ricordiamocene, era la seconda di quelle che si offrivano a partire da
un’immagine centrale. Una terza e ultima via ci resta aperta. In essa
ci impegneremo subito.

3. - Ritorniamo dunque per l’ultima volta alla nostra immagine
centrale: una meccanicità placcata sul vivente. L’essere vivente di



cui si parlava qui era un essere umano, una persona. Il dispositivo
meccanico è, al contrario, una cosa. Ciò che faceva ridere dunque
era la trasfigurazione momentanea di una persona in cosa, se si vuol
guardare l’immagine da questo lato. Passiamo allora dall’idea
precisa di un meccanismo all’idea più vaga di cosa in generale.
Avremo una nuova serie di immagini ridicole, che si otterranno, per
così dire, sfumando i contorni delle prime, e che ci condurranno a
questa nuova legge: NOI RIDIAMO OGNIQUALVOLTA UNA
PERSONA CI DA’ L’IMPRESSIONE DI UNA COSA.

Si ride di Sancio Panza rovesciato su di una coperta e lanciato per
aria come un pallone. Si ride del barone di Münchausen diventato
una palla di cannone lanciata nello spazio. Ma forse certi esercizi dei
clown da circo fornirebbero un accertamento più preciso della
medesima legge. Bisognerebbe, è vero, prescindere dalle facezie
che il clown ricama sui suo tema principale, e tener presente
soltanto il tema in se stesso, cioè gli atteggiamenti, i salti e i
movimenti diversi che costituiscono ciò che vi è di propriamente
“claunico” nell’arte del clown. Due volte soltanto ho potuto osservare
questo genere di comico allo stato puro, e nei due casi ho avuto la
medesima impressione. La prima volta, i clown andavano, venivano,
si urtavano, cadevano e rimbalzavano secondo un ritmo
uniformemente accelerato con la evidente preoccupazione di
ottenere un CRESCENDO. E l’attenzione del pubblico era attratta
sempre di più sul RIMBALZO. A poco a poco si perdeva di vista che
si aveva a che fare con uomini di carne e ossa. Si pensava a pacchi
qualsiasi che si lasciassero cadere e si urtassero a vicenda. Poi la
visione si faceva precisa. Le forme sembravano arrotondarsi, i corpi
arrotolarsi come se si raccogliessero in una palla. Infine appariva
l’immagine verso la quale tutta questa scena si evolveva senza
dubbio incoscientemente: delle palle di caucciù, lanciate in tutti i
sensi le une contro le altre. La seconda scena, più grossolana
ancora, non fu meno istruttiva.

Comparvero due personaggi, dalla testa enorme, dal cranio
interamente pelato. Erano armati di grandi bastoni. E, a turno,
ciascuno lasciava cadere il bastone sulla testa dell’altro. Anche qui



veniva osservata una gradazione. A ogni colpo ricevuto, i corpi
sembravano appesantirsi, indurirsi, invasi da una rigidità crescente.
La risposta arrivava, sempre più ritardata, ma sempre più pesante e
fragorosa. I crani risonavano fortemente nella sala silenziosa.
Finalmente, irrigiditi e lenti, diritti come I, i due corpi si curvarono
l’uno sull’altro, i bastoni piombarono per l’ultima volta sulle teste con
un rumore di magli enormi cadenti su travi di quercia, e il tutto cadde
disteso sul suolo. In questo momento apparve, in tutta la sua
chiarezza, la suggestione che i due artisti avevano gradualmente
prodotta nell’immaginazione degli spettatori: “Stiamo per diventare,
siamo diventati dei fantocci di legno massiccio”.

Un oscuro istinto può fare presentire qui a degli spiriti incolti alcuni
tra i più sottili risultati della scienza psicologica. Si sa che è possibile
evocare in un soggetto ipnotizzato, per semplice suggestione, delle
visioni allucinatorie. Gli si dirà che sulla sua mano si è posato un
uccello, ed egli percepirà l’uccello, e lo vedrà volar via. Ma bisogna
che la suggestione sia sempre accettata con la stessa docilità.
Spesso l’ipnotizzatore non riesce a farla penetrare che a poco a
poco, con insinuazione graduale. Egli muoverà allora dagli oggetti
realmente percepiti dal soggetto, e cercherà di renderne la
percezione sempre più confusa: poi, gradualmente farà sorgere da
questa confusione la forma precisa dell’oggetto di cui vuol creare
l’allucinazione. E’ così che accade a molte persone, quando stanno
per addormentarsi, di vedere quelle masse colorate, fluide e informi,
che occupano il campo della vista, solidificarsi insensibilmente in
oggetti distinti. Il passaggio graduale dal confuso al distinto è dunque
il procedimento di suggestione per eccellenza. Io credo che lo si
ritroverebbe in fondo a molte suggestioni comiche, soprattutto nel
comico grossolano, in cui sembra che si effettui sotto i nostri occhi la
trasformazione di una persona in cosa. Ma ci sono altri procedimenti
più discreti, in uso presso i poeti, per esempio, che tendono forse
incoscientemente al medesimo fine. Si può con certe disposizioni di
ritmo, di rima e di assonanza, cullare la nostra immaginazione,
riportarla sempre allo stesso punto in un dondolio regolare, e
prepararla così a ricevere docilmente la visione suggerita. Ascoltate
questi versi di Regnard (7) e vedete se l’immagine fuggente di un



BAMBOLOTTO non attraverserà il campo della vostra
immaginazione:

… Plus, il doit à maints particuliers La somme de dix mil une livre
une obole, Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole Habillé,
voituré, chauffé, chaussé, ganté, Alimenté, rasé, desalteré, porté.

Non trovate qualcosa di simile in questa strofetta di Figaro (8)
(sebbene qui forse si cerchi di suggerire l’immagine d’un animale
piuttosto che quella di una cosa): “Quel homme est-ce? C’est un
beau, gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé,
qui guette et furette, et gronde et geint tout à la fois”.

Tra quelle scene molto grossolane e queste suggestioni molto sottili
c’è posto per una moltitudine innumerevole di effetti divertenti; tutti
quelli che otteniamo parlando di persone come se parlassimo di
semplici cose. Ne coglierò soltanto uno o due esempi nel teatro di
Labiche, dove abbondano. Il signor Perrichon al momento di salire
sul treno si accerta di non dimenticare nessuno dei suoi bagagli.
“Quattro, cinque, sei, mia moglie sette, mia figlia otto, e io nove”. C’è
un’altra commedia dove un padre vanta la scienza di sua figlia in
questi termini: “Essa vi dirà senza inciampare tutti i re di Francia che
hanno avuto luogo”. Questo CHE HANNO AVUTO LUOGO, pur non
convertendo i re in semplici cose, li assomiglia a degli avvenimenti
impersonali. Notiamolo a proposito di quest’ultimo esempio: non è
necessario andare fino all’identificazione della persona con la cosa
perché si produca l’effetto comico. Basta che si entri in questa via,
facendo finta, per esempio, di confondere la persona con la funzione
che esercita. Citerò soltanto questa espressione di un sindaco di
villaggio in un romanzo di About: “Il signor Prefetto, che ha
conservato per noi sempre la stessa benevolenza, sebbene sia stato
cambiato più volte dal 1847…”.

Tutte queste espressioni sono fatte sul medesimo modello. Noi
potremmo comporne un’infinità, ora che possediamo la formula. Ma
l’arte del narratore e dell’autore di vaudeville non consiste
semplicemente nel comporre l’espressione. La difficoltà consiste nel
dare all’espressione la sua forza di suggestione, cioè nel renderla



accettabile. E noi l’accettiamo soltanto in quanto ci sembra che
sgorghi da uno stato d’animo o s’inquadri nelle circostanze.
Sappiamo così che il signor Perrichon è emozionatissimo nel
momento in cui fa il suo primo viaggio.

L’espressione “aver luogo” è una di quelle che hanno dovuto
ripetersi parecchie volte nelle lezioni recitate dalla figlia davanti a
suo padre: essa ci fa pensare a una recitazione. E infine
l’ammirazione per la macchina amministrativa potrebbe, a rigore,
arrivare fino a farci credere che il prefetto sia lo stesso benché la
persona sia cambiata, e che la funzione si esplichi
indipendentemente dal funzionario.

Eccoci molto lontani dalla causa originale del riso. Questa forma
comica, inspiegabile per se stessa, non si comprende realmente se
non per la sua somiglianza con un’altra, la quale non ci fa ridere se
non per la sua parentela con una terza e così via per un bel po’:
sicché l’analisi psicologica, per quanto chiara e penetrante la si
supponga, si smarrirà necessariamente se non tiene il filo lungo il
quale l’impressione comica ha proceduto da una estremità della
serie all’altra. Da dove viene questa continuità di progresso? Quale è
dunque la pressione, la strana spinta che fa scivolare così il comico
d’immagine in immagine, sempre più lontano dal punto d’origine fino
a frazionarsi e perdersi in analogie infinitamente lontane? Ma qual è
la forza che divide e suddivide i rami dell’albero in ramoscelli, la
radice in barbicelle? Una legge ineluttabile condanna così ogni
energia vivente, per quel poco tempo che le è accordato, a ricoprire
il maggior spazio possibile. Ebbene, la fantasia comica, è un’energia
vivente, pianta singolare che è germogliata vigorosamente sulle parti
rocciose del suolo sociale, aspettando che la cultura le permettesse
di rivaleggiare con i prodotti più raffinati dell’arte. Siamo lontani dalla
grande arte, è vero, con gli esempi di comico che sono passati sotto
i nostri occhi. Ma ci avvicineremo ad essa un po’ di più, senza
arrivarci ancora interamente nel capitolo seguente. Al di sotto
dell’arte, c’è l’artificio. In questa zona di artifici, intermedia tra la
natura e l’arte, noi penetreremo adesso. Tratteremo del compositore
di vaudeville e dell’uomo di spirito.



NOTE.

NOTA 1: Sganarello e Giorgio Dandin sono due personaggi creati da
Molière, che dedicò loro due commedie: “Sganarello o il cornuto
immaginario” e “Giorgio Dandin o il marito confuso”.

NOTA 2: Personaggio dell’omonima tragedia di Shakespeare.

NOTA 3: Allusione alla favola greca secondo la quale Gige, pastore
del re Candaule, s’impossessò del regno con l’aiuto della regina e di
un anello magico che lo rendeva invisibile a tutti gli uomini.

NOTA 4: Personaggio principale dell‘“Avaro” di Molière.

NOTA 5: Commedia-balletto di Molière.

NOTA 6: Nome di un giudice ridicolo nel “Matrimonio di Figaro” di
Beaumarchais.

NOTA 7: Versi del “Giocatore” di Regnard “…Inoltre, egli deve a
molti privati la somma di diecimila e una lira, e un obolo, per averlo
senza posa per un anno sulla parola vestito, trasportato, riscaldato,
calzato, inguantato, nutrito, rasato, dissetato, portato”.

NOTA 8: Da “Il matrimonio di Figaro”: “Che uomo è costui? E’ bello,
grosso, basso, giovane, vecchio, grigio pomellato, scaltro, rasato,
svogliato, che spia e curiosa, e ringhia e si lamenta nello stesso
tempo”.



CAPITOLO SECONDO.

IL COMICO DI SITUAZIONE E IL
COMICO DI PAROLE.

1.
Abbiamo studiato il comico nelle forme, negli atteggiamenti, in
generale nei movimenti. Adesso dobbiamo ricercarlo nelle azioni e
nelle situazioni. Certamente, questo genere di comico si riscontra
molto facilmente nella vita di ogni giorno. Ma non è forse là che si
presta meglio all’analisi. Se è vero che il teatro è un’ingrandimento e
una semplificazione della vita, la commedia potrà fornirci, su questo
punto particolare del nostro argomento, più insegnamento della vita
reale. Forse anche dovremmo spingere la semplificazione ancora
più avanti, risalire ai ricordi più lontani, cercare nei giochi che
divertirono il fanciullo, il primo abbozzo delle combinazioni che fanno
ridere l’uomo. Troppo spesso parliamo dei nostri sentimenti dì
piacere e di dolore come se nascessero vecchi, come se ciascuno di
essi non avesse la sua storia. Troppo spesso, soprattutto,
sconosciamo ciò che vi è ancora d’infantile, per così dire, nella
maggior parte delle emozioni gioiose. Quanti piaceri presenti si
ridurrebbero però, se li esaminassimo da vicino, a non essere che
ricordi di piaceri passati. Che cosa resterebbe di parecchie delle
nostre emozioni se le riportassimo a ciò che hanno di strettamente
sentito, se ne sopprimessimo tutto ciò che è semplicemente
ricordato? Chi sa poi che noi non diventiamo, a partire da una certa
età, insensibili alla gioia fresca e nuova, e che le più dolci
soddisfazioni dell’uomo maturo non possano essere altro che
sentimenti d’infanzia ravvivati, brezza profumata che ci invia con



folate sempre più rare un passato sempre più lontano? D’altronde,
qualunque risposta si dia a questa domanda generalissima, un punto
resta fuor di dubbio: cioè che non può esserci soluzione di continuità
tra il piacere del gioco, nel fanciullo, e lo stesso piacere nell’uomo.
Ora la commedia è proprio un gioco, un gioco che imita la vita. E se,
nei giochi del fanciullo, quando manovra bambole e fantocci, tutto
procede con cordicelle, non saranno queste stesse cordicelle che
dobbiamo ritrovare, assottigliate dall’uso, nei fili che legano le
situazioni di commedia? Partiamo dunque dai giochi del fanciullo.
Seguiamo il progresso insensibile con il quale ingrandisce i suoi
burattini, li anima, li conduce a quello stato di incertezza finale in cui,
senza cessare di essere burattini, sono diventati anche uomini.
Avremo così dei personaggi da commedia e potremo verificare su
loro la legge che le nostre analisi precedenti ci lasciavano
prevedere, legge mediante la quale definiremo le situazioni da
vaudeville in generale: E’ COMICA OGNI DISPOSIZIONE DI
AZIONE E DI AVVENIMENTI CHE CI DA’, INSERITE L’UNA
NELL’ALTRA, L’ILLUSIONE DELLA VITA E LA
SENSAZIONE NETTA D’UNA SISTEMAZIONE MECCANICA.

1. - IL DIAVOLO A MOLLA. - Noi tutti abbiamo giocato tempo fa con
il diavolo che esce dalla scatola. Lo abbassiamo, si rialza, lo
rispingiamo più in basso, rimbalza più in alto. Lo schiacciamo sotto il
coperchio, e spesso fa saltar tutto. Non so se questo giocattolo sia
molto antico, ma il genere di divertimento che contiene è certamente
di ogni tempo. E’ il conflitto di due ostinazioni, di cui l’una, puramente
meccanica, finisce però ordinariamente per cedere all’altra, che se
ne prende gioco. Il gatto che gioca con il topo, che lo lascia a volte
fuggire come una molla per arrestarlo recisamente con una
zampata, si procura un divertimento del medesimo genere.

Passiamo allora al teatro. Dobbiamo cominciare da quello del
Guignol (1). Quando il commissario si avventura sulla scena, riceve
subito, come è giusto, una bastonata che lo fa stramazzare.

Si rialza, un secondo colpo lo atterra. Nuova recidiva, nuovo castigo.
Sul ritmo uniforme che si tende e si distende, il commissario cade e



si rialza, mentre il riso dell’uditorio va sempre crescendo.

Immaginiamo adesso una molla di genere morale, un’idea che si
manifesti, che noi reprimiamo e si manifesti ancora, un flusso di
parole che si slanci, che noi arrestiamo e che riparta sempre.

Avremo di nuovo la visione di una forza che si ostini e di un’altra
caparbietà che la contrasti. Ma questa visione avrà perduto
materialità. Non saremo più al Guignol; assisteremo a una vera
commedia.

Molte scene comiche si riallacciano proprio a questo tipo semplice.
Così nella scena del “Matrimonio per forza” ( Molière) tra Sganarello
e Pancrazio, tutto il comico veniva da un conflitto tra l’idea di
Sganarello, che vuol costringere il filosofo ad ascoltarlo, e
l’ostinazione del filosofo, vera macchina parlante, che funziona
automaticamente. Man mano che la scena procede l’immagine del
diavolo a molla si delinea meglio, tanto che alla fine gli stessi
personaggi ne adottano il movimento: Sganarello che spinge ogni
volta Pancrazio tra le quinte; Pancrazio che ritorna sempre sulla
scena per discorrere ancora. E quando Sganarello riesce a fare
entrare Pancrazio e a chiuderlo dentro casa ( stavo per dire in fondo
alla scatola ), d’un tratto la testa di Pancrazio riappare dalla finestra
come se facesse saltare un coperchio.

Il medesimo gioco di scena nel “Malato immaginario”. La medicina
offesa rovescia su Argan, per bocca del signor Pourgon, la minaccia
di tutte le malattie. E ogni volta che Argan si solleva dal suo
seggiolone per chiudere la bocca a Pourgon, vediamo che costui
scompare per un istante, come se qualcuno lo spingesse fra le
quinte; poi, come mosso da una molla, ritorna sulla scena con una
nuova maledizione. Una esclamazione sempre uguale, ripetuta
senza posa: “Signor Pourgon!”, scandisce i movimenti di questa
commediola.

Insistiamo ancora di più sull’immagine della molla che si tende, si
distende e si ritende. Sprigioniamo l’essenziale. Otterremo uno dei
procedimenti usuali della commedia classica, la RIPETIZIONE.



Da dove viene il comico della ripetizione di un’espressione a teatro?
Si cercherà invano una teoria del comico che risponda in modo
soddisfacente a questa domanda semplicissima. E la questione
resta insolubile, finché si vuol trovare la spiegazione di un gesto
divertente in questa espressione stessa, isolata da ciò che essa ci
suggerisce. Mai come adesso si scopre l’insufficienza del metodo
comunemente usato. Ma la verità è che se si lasciano da parte
alcuni casi specialissimi sui quali ritorneremo più avanti, la
ripetizione di una parola non è ridicola di per sé stessa. Essa ci fa
ridere soltanto perché simboleggia un certo gioco particolare di
elementi morali, simbolo esso stesso d’un gioco tutto materiale. E’ il
gioco del gatto che si diverte col topo. Il gioco del fanciullo che
spinge e rispinge il diavolo in fondo alla scatola, raffinato,
spiritualizzato, trasportato in una sfera di sentimenti e di idee.
Esaminiamo la legge che definisce, secondo noi, i principali effetti
comici di ripetizione di frasi al teatro: IN UNA RIPETIZIONE
COMICA DI FRASI CI SONO GENERALMENTE DUE TERMINI, UN
SENTIMENTO COMPRESSO CHE SI DISTENDE COME UNA
MOLLA, E UN’IDEA CHE SI DIVERTE A COMPRIMERE DI NUOVO
IL SENTIMENTO.

Quando Dorina racconta a Orgone la malattia di sua moglie, e costui
l’interrompe incessantemente per informarsi della salute di Tartufo, la
domanda che ritorna sempre: “E Tartufo?”, ci dà la sensazione
nettissima di una molla che scatti. E’ questa molla che Dorina si
diverte a rispingere riprendendo ogni volta il racconto della malattia
di Elmira ( da “il Tartufo” di Molière). E quando Scapino viene ad
annunciare al vecchio Geronte che suo figlio è stato condotto
prigioniero sulla famosa galera, che bisogna riscattarlo prestissimo,
egli scherza con l’avarizia di Geronte (da “L’Avaro” di Molière),
esattamente come Dorina con l’accecamento di Orgone. L’avarizia,
appena compressa, scatta automaticamente, e Molière ha voluto
mettere in rilievo questo automatismo con la ripetizione meccanica di
una frase in cui si esprime il rammarico per il danaro che dovrà
sborsare: “Che diavolo andava a fare, in questa galera?”. La stessa
osservazione per la scena in cui Valerio dimostra ad Arpagone ( da
“L’Avaro” di Molière) che avrebbe torto a sposare sua figlia a un



uomo che ella non ama. . “Senza dote!” interrompe sempre l’avarizia
di Arpagone.

E noi intravediamo, dietro questa frase che ritorna automaticamente,
un meccanismo a ripetizione montato dall’idea fissa. A volte, è vero,
questo meccanismo è più difficile a percepirsi. E noi affrontiamo qui
una nuova difficoltà della teoria del comico. Vi sono casi in cui tutto
l’interesse di una scena è in un personaggio unico che si sdoppia
perché il suo interlocutore recita la parte di un semplice prisma, per
così dire, attraverso il quale si effettua lo sdoppiamento. Noi
rischiamo allora di seguire una falsa strada se cerchiamo il segreto
dell’effetto prodotto in ciò che noi vediamo e sentiamo, nella scena
esteriore che recitano i personaggi, e non nella commedia interiore
che questa scena riflette. Per esempio, quando Alceste ( dal
“Misantropo” di Molière) risponde ostinatamente: “Non dico questo! ”
a Oronte che gli chiede se trova cattivi i suoi versi, la ripetizione è
comica, eppure è chiaro che Oronte non si diverte qui con Alceste al
gioco che abbiamo descritto poco fa. Ma stiamo bene attenti! In
realtà in Alceste vi sono due uomini, da una parte il “misantropo” che
si è ripromesso ora di dire alla gente il fatto suo, e dall’altra il
gentiluomo che non può disimparare a un tratto le forme della
cortesia, o anche forse semplicemente il buon uomo che si tira
indietro al momento decisivo in cui dovrebbe passare dalla teoria
all’azione, ferire un amor proprio, procurare dispiaceri. La vera scena
allora non è più tra Alceste e Oronte, ma tra Alceste e Alceste
stesso. Di questi due Alceste, ce n’è uno che vorrebbe esplodere, e
l’altro che gli chiude la bocca nel momento in cui sta per dir tutto.
Ogni “Non dico questo!” rappresenta uno sforzo crescente per
comprimere qualcosa che spinge e preme per uscire. Il tono di
questi “Non dico questo!”, diventa dunque sempre più violento,
perché Alceste si irrita sempre di più non contro Oronte, come egli
crede, ma contro se stesso. Ed è così che la tensione della molla va
sempre più rinnovandosi, sempre più rinforzandosi, fino allo scatto
finale. Il meccanismo della ripetizione è dunque ancora lo stesso.

Che un uomo si decida a dire sempre ciò che pensa, dovesse
“romperla con tutto il genere umano”, non è necessariamente



comico; è vita, e della migliore. Che un altro uomo, per amabilità di
carattere, egoismo o disprezzo preferisca dire agli uomini ciò che li
lusinga, non è ancora altro che vita; non c’è niente che ci faccia
ridere. Riunite però questi due uomini in uno solo, fate che il vostro
personaggio esiti tra una franchezza che ferisce e una cortesia che
inganna, questa lotta di due sentimenti contrari non sarà ancora
comica, essa apparirà seria se i due sentimenti arrivano a fondersi
per la loro stessa contrarietà, a progredire insieme. a creare uno
stato d’animo composito, infine ad adottare un MODUS VIVENDI
che ci dia puramente e semplicemente l’impressione complessa
della vita. Ma supponete adesso, in un uomo vivo, questi due
sentimenti irriducibili e RIGIDI: fate che l’uomo oscilli tra l’uno e
l’altro; fate soprattutto che questa oscillazione diventi schiettamente
meccanica adottando la forma conosciuta di un dispositivo usuale,
semplice, infantile: avrete questa volta l’immagine che abbiamo
trovato fin qui negli oggetti ridicoli; avrete un MECCANICO NEL
VIVO, avrete il comico.

Abbiamo insistito troppo su questa prima immagine, quella del
diavolo a molla, per far comprendere come la fantasia comica
trasformi a poco a poco un meccanismo materiale in un meccanismo
morale. Esamineremo uno o due altri giochi, ma limitandoci per ora a
indicazioni sommarie.

2. - IL BURATTINO COI FILI - Innumerevoli sono le scene di
commedia in cui un personaggio crede di parlare e di agire
liberamente, in cui questo personaggio conserva dunque
l’essenziale della vita, mentre se lo consideriamo da un certo lato
appare come un semplice giocattolo nelle mani di un altro che se ne
diverte. Dal burattino che il fanciullo manovra con una cordicella, a
Geronte e ad Argante che Scapino fa agire a suo talento, l’intervallo
è facile a superarsi. Ascoltate piuttosto Scapino stesso: “La
MACCHINA è scoperta “, e ancora: “E’ il cielo che me li porta nella
rete”, eccetera. Per un istinto naturale, e poiché si preferisce,
almeno in immaginazione, essere imbroglione anziché imbrogliato,
lo spettatore si mette dalla parte dei furbi.



Fa lega con loro, e ormai come il fanciullo che ha ottenuto in prestito
da un compagno il burattino, fa anche lui andare e venire sulla scena
il fantoccio di cui ha preso in mano i fili. Tuttavia quest’ultima
condizione non è indispensabile. Noi possiamo anche rimanere
estranei a ciò che succede, purché conserviamo la sensazione ben
netta d’una sistemazione meccanica. Ciò avviene nei casi in cui un
personaggio oscilla a prendere posizione tra due partiti opposti,
poiché ciascuno dei due partiti lo attira a sua volta: tale è Panurgo
(2) che chiede a Pietro e a Paolo se deve sposarsi. Rileviamo che
l’autore comico ha cura allora di PERSONIFICARE i due partiti
contrari. In mancanza di spettatori ci vogliono almeno degli attori che
tengano i fili.

Tutto il serio della vita deriva dalla nostra libertà. I sentimenti che
abbiamo maturato, le passioni che abbiamo covato, le azioni che
abbiamo deliberato, arrestato, eseguito, infine quel che viene da noi
e quel che è nostro, ecco ciò che dà alla vita la sua andatura a volte
drammatica e generalmente seria. Cosa ci vorrebbe per trasformare
tutto ciò in commedia? Bisognerebbe immaginarsi che la libertà
apparente ricopra un gioco di fili, e che noi siamo quaggiù come dice
il poeta, “…umili marionette, i cui fili sono in mano del destino”.

Non ci sono dunque scene reali, serie, anche drammatiche, che la
fantasia non possa spingere al comico con l’evocazione di questa
semplice immagine. Non c’è gioco al quale sia aperto un campo più
vasto.

3. - LA PALLA DI NEVE. - Man mano che andiamo avanti in questo
studio dei procedimenti della commedia, comprendiamo meglio
quanta importanza vi abbiano le reminiscenze dell’infanzia. Tale
reminiscenza, più che questo o quel gioco particolare, riguarda forse
il dispositivo meccanico di cui il gioco è un’applicazione.

Lo stesso dispositivo generale può peraltro ritrovarsi in giochi
differentissimi, come la medesima aria di opera in molte fantasie
musicali. Ciò che importa qui, ciò che lo spirito ritiene, ciò che passa,
per gradazioni insensibili, dai giochi del fanciullo a quelli dell’uomo è
lo SCHEMA della combinazione, o, se volete, la formula astratta, di



cui questi giochi sono applicazioni particolari. Ecco per esempio, la
palla di neve che rotola, e che si ingrossa rotolando. Potremmo
anche pensare ai soldatini di piombo disposti in fila l’uno dietro
l’altro: se spingiamo il primo, esso cade sul secondo, il quale fa
cadere il terzo, e la situazione si va aggravando finché tutti siano a
terra. Oppure sarà un castello di carte montato laboriosamente: la
prima che si tocca esita a disordinarsi, la sua vicina già mossa si
decide più presto, e il lavoro di distruzione, accelerandosi per via,
corre vertiginosamente alla catastrofe finale. Tutti questi oggetti sono
differentissimi, ma ci suggeriscono, si potrebbe dire, la stessa
visione astratta, quella di un effetto che si propaghi aggiungendosi a
sé stesso, di modo che la causa, insignificante all’origine, raggiunge
per un progresso necessario un risultato tanto più importante quanto
inatteso. Apriamo adesso un libro di vignette per fanciulli, vedremo
questo dispositivo avviarsi già verso la forma di una scena comica.
Ecco per esempio (ho preso a caso una serie di Epinal) un visitatore
che entra precipitosamente in un salotto: urta una signora, che
rovescia la sua tazza di tè su un vecchio signore, il quale scivola
contro il vetro, che cade nella strada sulla testa di un agente, il quale
mette in movimento la polizia, eccetera. Il medesimo dispositivo in
parecchie vignette per adulti. Nelle “storie senza parole”, che
abbozzano i disegnatori comici, c’è spesso un oggetto che si sposta
e delle persone che sono solidali con esso; allora di scena in scena,
il cambiamento di posizione dell’oggetto porta meccanicamente dei
cambiamenti di situazione sempre più gravi fra le persone.

Passiamo adesso alla commedia. Quante scene buffe, quante
commedie richiamano questo tipo semplice! Si rilegga il racconto di
Chicaneau nei “Litiganti” (commedia di Racine): sono processi che si
generano in processi, e il meccanismo funziona sempre più svelto
(Racine ci dà questa sensazione di una accelerazione crescente
facendo sempre di più cozzare i termini di procedura gli uni contro gli
altri) finché la lite, iniziata per un fascio di fieno, viene a costare al
litigioso quasi tutta la sua sostanza.

La medesima disposizione in certe scene del “Don Chisciotte”, per
esempio in quella dell’osteria, in cui una singolare serie di



circostanze induce il mulattiere a battere Sancio, che picchia
Maritorna, sulla quale cade l’oste, eccetera. Arriviamo infine al
vaudeville contemporaneo. E’ necessario ricordare tutte le forme
sotto le quali questa medesima combinazione si presenta? Ce n’è
una di cui si fa uso molto spesso: consiste nel far sì che un oggetto
materiale (una lettera, per esempio) sia d’importanza capitale per
certi personaggi e che la si debba rintracciare a ogni costo. Questo
oggetto, che sfugge ogni qualvolta, si crede di averlo fra le mani,
circola invece attraverso la commedia accumulando sul suo
cammino incidenti sempre più seri, sempre più inaspettati. Tutto ciò
somiglia, molto più di quanto non si crederebbe dapprima, a un
gioco di fanciulli. E’ sempre l’effetto della palla di neve.

La caratteristica di una combinazione meccanica è d’essere
generalmente REVERSIBILE. Il fanciullo si diverte a vedere una
biglia lanciata contro i birilli, che rovescia tutto sul suo passaggio
moltiplicando i danni; egli ride ancora di più quando la biglia, dopo
giri, rigiri, deviazioni d’ogni genere, ritorna al punto di partenza. In
altri termini, il meccanismo che abbiamo descritto poco fa è già
comico quando è rettilineo, lo è di più quando diventa circolare, e
quando gli sforzi del personaggio, finiscono, per un fatale
ingranaggio di cause e di effetti, per ricondurlo puramente e
semplicemente al medesimo posto. Ora, si vedrà che un buon
numero di vaudevilles gravitano intorno a quest’idea. Un cappello di
paglia italiano è stato mangiato da un cavallo. Un solo cappello del
genere esiste a Parigi, bisogna ritrovarlo a ogni costo. Questo
cappello, che sfugge tutte le volte che lo si sta per afferrare, fa
correre il personaggio principale, il quale fa correre gli altri che si
aggrappano a lui, come la calamita trascina dietro a sé, per
un’attrazione che si trasmette di mano in mano, i bruscoli di limatura
di ferro sospesi gli uni agli altri. E quando, infine, d’incidente in
incidente, si crede di essere arrivati allo scopo, ci si accorge che il
cappello tanto desiderato è quello stesso che è stato mangiato. La
medesima odissea in un’altra commedia, non meno celebre, di
Labiche. Ci vengono presentate dapprima, mentre fanno la
quotidiana partita a carte insieme, un vecchio scapolo e una zitella
attempata, vecchie conoscenze. Tutti e due si sono rivolti, ciascuno



per conto suo, a una medesima agenzia matrimoniale. Attraverso
mille difficoltà, di disavventura in disavventura, corrono l’uno accanto
all’altra, lungo la commedia, all’abboccamento che li rimette
puramente e semplicemente l’uno in presenza dell’altra. Il medesimo
effetto circolare, il medesimo ritorno al punto di partenza in una
commedia più recente. Un marito perseguitato crede di sfuggire alla
moglie e alla suocera col divorzio. Si risposa; ed ecco che il gioco
combinato del divorzio e del matrimonio gli riconduce la vecchia
moglie, peggiorata sotto la nuova forma di suocera.

Quando si pensa all’intensità e alla frequenza di questo genere di
comico, si comprende perché ha colpito l’immaginazione di alcuni
filosofi. Fare molto cammino per ritornare, senza saperlo, al punto di
partenza vuol dire compiere un grande sforzo per un risultato nullo.
Si poteva essere tentati dì definire il comico in quest’ultimo modo.
Tale sembra essere l’idea di Herbert Spencer: il riso sarebbe l’indice
d’uno sforzo che incontra a un tratto il vuoto. Kant aveva già detto: “Il
riso deriva da un’attesa che si risolve improvvisamente in nulla”.
Riconosco che queste definizioni si potrebbero applicare ai nostri
ultimi esempi: bisognerebbe apportare però certe restrizioni alla
formula, poiché vi sono parecchi sforzi inutili che non fanno ridere.
Ma se i nostri ultimi esempi mostrano una grande causa che finisce
in un piccolo effetto, ne abbiamo citati altri immediatamente prima
che dovrebbero definirsi nella maniera inversa: un grande effetto che
scaturisce da una piccola causa. La verità è che questa seconda
definizione non vale più della prima. La sproporzione tra la causa e
l’effetto, si presenti in un verso o nell’altro, non è la sorgente diretta
del riso. Noi ridiamo di qualcosa che questa sproporzione può in
certi casi manifestare, cioè della speciale disposizione meccanica
che essa ci lascia percepire per trasparenza dietro la serie degli
effetti e delle cause.

Trascurate questa disposizione, e perderete il filo conduttore che
possa guidarvi nel labirinto del comico; mentre la regola che avrete
seguito, applicabile forse ad alcuni casi convenientemente scelti,
resta esposta al brutto incontro, del primo esempio che capita, il
quale la annienterà.



Ma perché ridiamo di questa disposizione meccanica? Che la storia
di un individuo o quella di un gruppo ci appaia, a un dato momento,
come un gioco d’ingranaggi, di molle o di fili, è strano, senza dubbio,
ma da dove viene il carattere speciale di questa stranezza? perché è
comica? A questa domanda, che si è già posta a noi sotto molte
forme, daremo sempre la medesima risposta. Il meccanismo rigido
che sorprendiamo da un istante all’altro come un intruso nella
vivente continuità delle cose umane, ha per noi un interesse tutto
particolare, poiché è come una DISTRAZIONE dalla vita. Se gli
avvenimenti potessero essere incessantemente attenti al proprio
corso, non ci sarebbero coincidenze, incontri, serie circolari; tutto si
svolgerebbe in linea retta e progredirebbe sempre. E se gli uomini
fossero sempre attenti alla vita, se noi prendessimo costantemente
contatto sia con gli altri sia con noi stessi, sembrerebbe che nulla
mai potrebbe prodursi in noi per via di molle o di cordicelle. Il comico
è quell’aspetto della persona per il quale essa rassomiglia a una
cosa, quell’aspetto degli avvenimenti umani che imita, con la sua
rigidità di un genere tutto particolare, il meccanismo puro e semplice,
l’automatismo, insomma il movimento senza la vita. Esso esprime
dunque una imperfezione individuale o collettiva che richiede la
correzione immediata. Il riso è questa correzione stessa. Il riso è un
certo gesto sociale, che sottolinea e reprime una certa distrazione
speciale degli uomini e degli avvenimenti.

Ma proprio ciò ci invita a cercare più lontano e più in alto. Ci siamo
divertiti fin qui a ritrovare nei giochi dell’uomo certe combinazioni
meccaniche che divertono i fanciulli. Era una maniera empirica di
procedere. E’ giunto il momento di tentare una deduzione metodica
e completa, di andare ad attingere alla loro stessa sorgente, nel loro
principio, permanente e semplice, i procedimenti molteplici e variabili
del teatro comico. Questo teatro, dicevamo, combina gli avvenimenti
in modo da insinuare un meccanismo nelle forme esteriori della vita.
Determiniamo dunque i caratteri essenziali per i quali la vita,
esaminata dal di fuori, sembra che si distingua da un semplice
meccanismo. Ci basterà allora passare ai caratteri opposti per
ottenere la formula astratta, questa volta generale e completa, dei
procedimenti di commedia reali e possibili.



La vita si presenta a noi come una evoluzione nel tempo, e come
una complicazione dello spazio. Considerata nel tempo essa è il
progresso continuo d’un essere che invecchia incessantemente: cioè
che non ritorna mai indietro, e non si ripete mai. Esaminata nello
spazio, essa mostra ai nostri occhi degli elementi consistenti, così
intimamente solidali tra loro, così esclusivamente fatti gli uni per gli
altri, che nessuno di loro potrebbe appartenere nello stesso tempo a
due organismi differenti: ogni essere vivente è un sistema chiuso di
fenomeni, incapace d’interferire con altri sistemi. Continuo
cambiamento di aspetto, irreversibilità dei fenomeni, individualità
perfetta d’una serie chiusa in se stessa, ecco i caratteri esteriori (
reali o apparenti, poco importa ) che distinguono il vivente dal
semplice meccanico. Prendiamo il suo contrario: avremo tre
procedimenti che chiameremo, se volete, la RIPETIZIONE,
l’INVERSIONE e l’INTERFERENZA DELLE SERIE. E’ facile vedere
che questi procedimenti sono quelli del vaudeville e che non
potrebbero essercene altri.

Si troverebbero dapprima, mescolati a dosi variabili, nelle scene che
abbiamo passato in rivista, e a maggior ragione nei giochi del
fanciullo dei quali riproducono il meccanismo. Non ci indugeremo a
fare questa analisi. Sarà più utile studiare questi procedimenti allo
stato puro su nuovi esempi. Niente di più facile d’altronde, poiché,
allo stato puro, s’incontrano spesso sia nella commedia classica, sia
nel teatro contemporaneo.

1. - LA RIPETIZIONE. - Non si tratta più, come poco fa, d’una parola
o d’una frase che un personaggio ripete, ma d’una situazione, cioè
d’una combinazione di circostanze, che ritorna tale e quale a più
riprese, distinguendosi così dal corso cangiante della vita.
L’esperienza ci presenta già questo genere di comico, ma allo stato
rudimentale soltanto. Così, io incontro un giorno per la strada un
amico che non ho visto da molto tempo; la situazione non ha nulla di
comico. Ma, se lo stesso giorno lo incontro di nuovo, e poi una terza
e una quarta volta, finiamo per ridere insieme della “coincidenza”.
Figuratevi allora una serie di avvenimenti immaginari che vi dia
sufficientemente l’illusione della vita, e supponete, in mezzo a



questa serie che progredisce, una medesima scena che si riproduce,
sia tra i medesimi personaggi, sia tra personaggi differenti: avrete
ancora una coincidenza, ma più straordinaria. Tali sono le ripetizioni
che ci si presentano al teatro. Esse sono tanto più comiche quanto
più la scena ripetuta è complessa e anche quanto più naturalmente
è condotta - due condizioni che sembrano escludersi, e che l’abilità
dell’autore drammatico dovrà riconciliare.

Il vaudeville contemporaneo si serve di questo procedimento in tutte
le sue forme. Uno dei più conosciuti consiste nel far muovere un
certo gruppo di personaggi, di atto in atto, negli ambienti più diversi,
in modo da far rinascere in circostanze sempre nuove una stessa
serie di avvenimenti o di disavventure che si corrispondano
simmetricamente.

Parecchie opere di Molière ci offrono una medesima composizione
di avvenimenti che si ripete da un capo all’altro della commedia.

Così la “Scuola delle mogli” non fa che riportare e riprodurre un certo
effetto a tre tempi: primo tempo, Orazio racconta ad Arnolfo che
cosa ha escogitato per ingannare il tutore di Agnese, che si scopre
essere Arnolfo stesso; secondo tempo, Arnolfo crede di aver parato
il colpo; terzo tempo, Agnese fa sì che le precauzioni di Arnolfo si
volgano a vantaggio di Orazio. La medesima periodicità regolare
nella “Scuola dei mariti” nello “Sbadato”, e soprattutto in “Giorgio
Dandin”, in cui il medesimo effetto a tre tempi si ritrova: primo tempo,
Giorgio Dandin s’accorge che sua moglie lo inganna; secondo
tempo, chiama in suo aiuto i suoceri; terzo tempo, è lui, Giorgio
Dandin che chiede scusa.

A volte la medesima scena si riprodurrà tra gruppi di personaggi
differenti. Non è raro allora che il primo gruppo sia formato dai
padroni, e il secondo dai domestici. I domestici ripeteranno in un
altro tono, trasportata in uno stile meno nobile, una scena già
recitata dai padroni. Una parte del “Dispetto d’amore” è costruita su
questo piano, così anche “Anfitrione”. In una divertente commediola
di Benedix, “Der Eigensinn”, l’ordine è inverso; sono i padroni che



riproducono una scena di ostinatezza di cui i domestici hanno dato
loro l’esempio.

Ma, quali che siano i personaggi tra i quali le situazioni simmetriche
sono congegnate, una differenza profonda sembra che sussista tra
la commedia classica e il teatro contemporaneo.

Introdurre negli avvenimenti un certo ordine matematico,
conservando tuttavia in essi l’aspetto della verosimiglianza, cioè
della vita, ecco quale è sempre lo scopo. Ma i mezzi impiegati
differiscono. Nella maggior parte dei vaudevilles si agisce
direttamente sullo spirito dello spettatore. Infatti, per quanto
straordinaria, la coincidenza diventerà accettabile solo se essa sarà
accettata, e noi l’accetteremo se siamo stati preparati a poco a poco
a riceverla. Così procedono spesso gli autori contemporanei. Al
contrario nel teatro di Molière, sono le disposizioni dei personaggi e
non quelle del pubblico, che fanno sì che la ripetizione sembri
naturale. Ciascuno di questi personaggi rappresenta una certa forza
applicata in una certa direzione, la coincidenza si ottiene perché
queste forze, di direzione costante, si compongono necessariamente
tra loro allo stesso modo. La commedia di situazione, così intensa,
confina dunque con la commedia di carattere. Essa merita di essere
chiamata classica, se è vero che l’arte classica è quella che non
pretende di ricavare dall’effetto più di quanto ha messo nella causa.

2. - L’INVERSIONE. - Questo secondo procedimento ha tanta
analogia con il primo che ci contenteremo di definirlo senza insistere
sulle applicazioni. Immaginate certi personaggi in una certa
situazione: voi otterrete una scena comica facendo sì che la
situazione si rovesci e che le Parti siano invertite. Di questo genere è
la doppia scena del salvataggio nel “Viaggio del signor Perrichon”
(commedia di Labiche). Ma non è necessario che le due scene
simmetriche siano recitate sotto i nostri occhi. Basterà mostrarcene
soltanto una, purché si sia sicuri che noi pensiamo all’altra. E’ perciò
che noi ridiamo dell’imputato che fa la morale al giudice, del fanciullo
che pretende dare lezioni ai suoi genitori, infine di ciò che viene a
classificarsi sotto la rubrica del “mondo alla rovescia”.



Sovente ci sarà presentato un personaggio che prepara la rete in cui
egli stesso verrà a farsi prendere. La storia del persecutore vittima
della sua persecuzione, dell’imbroglione imbrogliato, costituisce il
sostrato di parecchie commedie. La troviamo già nella vecchia farsa.
L’avvocato Pathelin indica al suo cliente uno stratagemma per
ingannare il giudice: il cliente si servirà dello stratagemma per non
pagare l’avvocato. Una moglie bisbetica esige da suo marito che
faccia tutti i lavori di casa; gliene ha notato i dettagli in una lista.
Adesso essa casca in fondo a un tino, il marito si rifiuterà di tirarla
fuori: “questo non c’è, nella lista”.

La letteratura moderna ha eseguito ben altre variazioni sul tema del
ladro derubato. Si tratta sempre di una inversione di parti, e di una
situazione che si rovescia contro colui che la crea.

Qui si invera una legge di cui già abbiamo segnalato più di
un’applicazione. Quando una scena comica è stata riprodotta
spesso, essa passa allo stato di “categoria” o di modello. Diventa
divertente per se stessa, indipendentemente dalle cause che fanno
sì che essa ci abbia divertito. Allora le nuove scene che non sono
comiche di diritto, potranno diventarle di fatto se somigliano per
qualche verso a quella. Esse evocheranno più o meno
confusamente nel nostro spirito un’immagine che noi sappiamo
buffa. Verranno a inserirsi in un genere in cui figura un tipo di comico
ufficialmente riconosciuto. La scena del ladro derubato è di questo
genere. Essa irradia su un gran numero di altre scene il comico che
racchiude. Finisce per rendere comica ogni disavventura che ci
attiriamo per colpa nostra, qualunque sia la colpa, qualunque sia la
disavventura, che dico? basta un’allusione a questa disavventura,
una parola che la ricordi. “L’hai voluto tu, Giorgio Dandin”, questa
frase non avrebbe nulla di divertente senza le risonanze comiche
che la prolungano.

3. - Ma abbiamo parlato abbastanza della ripetizione e
dell’inversione. Eccoci arrivati all’INTERFERENZA DELLE SERIE. E’

un effetto comico di cui è difficile ricavare la formula, a causa della
straordinaria varietà delle forme sotto le quali si presenta al teatro.



Ecco forse come bisognerebbe definirlo: UNA SITUAZIONE E’
SEMPRE COMICA QUANDO APPARTIENE
CONTEMPORANEAMENTE A DUE SERIE DI AVVENIMENTI
ASSOLUTAMENTE INDIPENDENTI, E PUO’ INTERPRETARSI
OGNI VOLTA IN DUE SENSI DEL TUTTO DIFFERENTI.

Si penserà subito al quiproquo. E il quiproquo è infatti una situazione
che presenta contemporaneamente due sensi differenti, l’uno
semplicemente possibile, quello che gli attribuiscono gli attori, l’altro
reale, quello che il pubblico gli dà. Noi percepiamo il senso reale
della situazione, perché si è avuto cura di mostrarcene tutti gli
aspetti; ma ogni attore non ne conosce che uno: quindi il loro errore,
quindi il giudizio falso che portano su ciò che avviene intorno a loro
come pure su ciò che fanno loro stessi. Noi andiamo da questo
giudizio falso al giudizio vero; oscilliamo tra il senso possibile e il
senso reale; ed è questo dondolarsi del nostro spirito tra due
opposte interpretazioni che appare subito nel divertimento che ci
fornisce il quiproquo. Si capisce come alcuni filosofi siano stati colpiti
soprattutto da questo dondolio, e come altri abbiano visto l’essenza
del comico in un urto, o in una sovrapposizione, di due giudizi che si
contraddicono. Ma la loro definizione è lungi dal convenire a tutti i
casi; e, anche là dove conviene, essa non definisce il principio del
comico, ma soltanto una delle sue conseguenze più o meno lontane.
E’ facile vedere, invero, che il quiproquo teatrale non è che il caso
particolare di un fenomeno più generale, l’interferenza delle serie
indipendenti, e che d’altra parte il quiproquo non è ridicolo per se
stesso, ma soltanto come INDIZIO di una interferenza di serie.

Nel quiproquo, infatti, ogni personaggio è inserito in una serie di
avvenimenti che lo concernono, di cui egli ha la rappresentazione
esatta, e sui quali regola parole e azioni. Ogni serie che interessi
ogni personaggio si sviluppa in un modo indipendente, ma esse si
sono incontrate a un certo momento in condizioni tali che le azioni e
le parole che fanno parte di una di esse possano convenire anche
all’altra. Quindi l’errore dei personaggi, quindi l’equivoco, ma questo
equivoco non è comico per se stesso, esso lo è soltanto perché
manifesta la coincidenza delle due serie indipendenti. La prova ne è



che l’autore deve costantemente industriarsi a riportare la nostra
attenzione su questo duplice fatto, l’indipendenza e la coincidenza.
Vi perviene ordinariamente rinnovando incessantemente la falsa
minaccia d’una dissociazione tra le due serie che coincidono. A ogni
istante tutto sta per crollare, e tutto si accomoda: è questo gioco che
fa ridere più che il va e viene del nostro spirito tra due affermazioni
contraddittorie. E ci fa ridere perché rende manifesta ai nostri occhi
l’interferenza di due serie indipendenti, vera sorgente dell’effetto
comico.

Così il quiproquo non può essere che un caso particolare. E’ uno dei
mezzi (forse il più artificioso) per rendere sensibile l’interferenza
delle serie; ma non è il solo. Invece di due serie contemporanee,
potremmo prendere anche una serie d’avvenimenti antichi e un’altra
attuale: se le due serie arrivano a interferirsi nella nostra
immaginazione non ci sarà più quiproquo, eppure lo stesso effetto
comico continuerà a prodursi. Pensate alla prigionia di Bonivard nel
castello di Chillon; ecco una prima serie di fatti. Ricordate Tartarino
che viaggia in Svizzera, arrestato, imprigionato: seconda serie,
indipendente dalla prima.

Fate adesso che Tartarino sia legato alla stessa catena di Bonivard e
che le due storie sembrino per un istante coincidere: avrete una
scena divertentissima, una delle più divertenti che la fantasia di
Daudet abbia tratteggiato (3), Molti incidenti del genere eroicomico
potrebbero scomporsi così. La trasposizione, generalmente comica,
dall’antico nel moderno si ispira alla medesima idea.

Labiche usò questo procedimento in tutte le sue forme. A volte egli
comincia col costituire le serie indipendenti e si diverte poi a farle
interferire tra loro: prenderà un gruppo chiuso, un matrimonio a
esempio, e lo porterà in ambienti del tutto estranei in cui certe
coincidenze gli permetteranno di inserirsi momentaneamente. A
volte conserverà nel corso della commedia un solo e medesimo
sistema di personaggi, ma farà sì che alcuni di questi personaggi
abbiano qualcosa da nascondere, siano obbligati a intendersela tra
loro, recitino infine una piccola commedia in mezzo alla grande: ogni



tanto una delle due commedie sta per disturbare l’altra, poi le cose si
accomodano e la coincidenza delle due serie si ristabilisce. A volte
infine è una serie di avvenimenti tutta ideale che si inserirà nella
serie reale, per esempio un passato che si vorrebbe nascondere, e
che irrompe incessantemente nel presente, e che ogni volta riesce a
riconciliarsi con le situazioni che sembrava dovesse sconvolgere.

Ma sempre ritroviamo le due serie indipendenti, e sempre la
coincidenza parziale.

Non spingeremo più avanti questa analisi dei procedimenti del
vaudeville. Che ci sia interferenza di serie, inversione o ripetizione,
noi vediamo che lo scopo è sempre lo stesso, ottenere ciò che
abbiamo chiamato una MECCANIZZAZIONE della vita. Si prenderà
un sistema di azioni e di relazioni e lo si ripeterà tale e quale, oppure
lo si volterà a controsenso, oppure lo si trasporterà in blocco in un
altro sistema con il quale esso coincide in parte - tutte operazioni
che consistono nel trattare la vita come un meccanismo a
ripetizione, come effetti reversibili e scene interscambievoli. La vita
reale è un vaudeville nella misura esatta in cui produce naturalmente
effetti del medesimo genere, e per conseguenza nella misura esatta
in cui dimentica se stessa, poiché se fosse continuamente attenta,
sarebbe continuità variata, progresso irreversibile, unità indivisa. Ed
è perciò che il comico degli avvenimenti può definirsi una distrazione
delle cose, come il comico di un carattere individuale porta sempre,
come lo facevamo prevedere e come lo mostreremo
dettagliatamente più avanti, a una certa distrazione fondamentale
della persona. Ma questa distrazione degli avvenimenti è
eccezionale. Gli effetti ne sono leggeri. Ed essa è in ogni modo
incorreggibile, di modo che non serve a niente il riderne. Ed è perciò
che non sarebbe venuta affatto l’idea di esagerarla, di erigerla a
sistema, di creare un’arte per essa, se il riso non fosse un piacere e
se l’umanità non cogliesse a volo la minima occasione per farlo
nascere. Così si esplica il vaudeville che sta alla vita reale come il
burattino articolato sta all’uomo che cammina, una esagerazione
molto artificiale d’una certa rigidità naturale delle cose. Il filo che lo
lega alla vita reale è molto fragile. Non è che un gioco, subordinato,



come tutti i giochi, a una convenzione accettata prima. La commedia
di carattere affonda nella vita radici ben più profonde. Ci
occuperemo soprattutto di essa nell’ultima parte del nostro studio.
Ma dobbiamo prima analizzare un certo genere di comico che
rassomiglia per parecchi aspetti a quello del vaudeville, il comico di
parola.



2.
C’è forse qualcosa di artificiale nel fare del comico delle parole una
categoria speciale, perché la maggior parte degli effetti comici che
abbiamo studiato fin qui si producevano già per mezzo del
linguaggio. Ma bisogna distinguere tra il comico che il linguaggio
esprime, e quello che il linguaggio crea. Il primo potrebbe, a rigore,
tradursi da una lingua in un’altra, salvo a perdere la maggior parte
del suo risalto passando in una nuova società, diversa per i costumi,
per la letteratura, e soprattutto per le associazioni di idee. Ma il
secondo è generalmente intraducibile. Esso deve ciò che è alla
struttura della frase o alla scelta delle parole. Esso non constata, con
l’aiuto del linguaggio, certe particolari distrazioni degli uomini o degli
avvenimenti; ma sottolinea le distrazioni del linguaggio stesso.

E’ il linguaggio stesso, qui, che diventa comico.

E’ vero che le frasi non si fanno da sole, e che se noi ridiamo di
esse, potremo ridere per lo stesso motivo del loro autore. Ma
quest’ultima condizione non sarà indispensabile. La frase, la parola,
avranno qui una forza comica indipendente. E la prova ne è che
saremo imbarazzati, nella maggior parte dei casi, nel dire di chi
ridiamo, sebbene a volte sentiamo confusamente che c’è qualcuno
in causa.

La persona in causa, d’altronde, non è sempre quella che parla. Ci
sarebbe qui un’importante distinzione da fare tra lo SPIRITOSO e il
COMICO. Forse si troverebbe che una parola è detta comica
quando ci fa ridere di colui che la pronunzia, e spiritosa quando ci fa
ridere di un terzo o di noi. Ma, molto spesso, noi non sapremmo
decidere se la parola è comica o spiritosa. Essa è semplicemente
ridicola.

Forse bisognerebbe, prima di proseguire, esaminare più da vicino
ciò che si intende per spirito, poiché un motto di spirito ci fa per lo



meno sorridere, di modo che uno studio del riso non sarebbe
completo se trascurasse di approfondire la natura dello spirito, di
chiarirne l’idea. Ma temo che questa essenza sottilissima sia di
quelle che si decompongono alla luce.

Distinguiamo dapprima due significati della parola spirito, uno più
largo, l’altro più stretto. Nel senso più largo della parola, sembra che
si chiami spirito una certa maniera DRAMMATICA di pensare.
Invece di adoperare le sue idee come simboli indifferenti, l’uomo di
spirito le vede, le sente, e soprattutto le fa dialogare tra loro come
persone. Le mette in scena, mette anche un po’ se stesso sulla
scena. Un popolo di spirito è anche un popolo innamorato del teatro.
Nell’uomo di spirito c’è qualcosa del poeta, come in un buon lettore
c’è un commediante in embrione.

Faccio questo accostamento intenzionalmente, perché si stabilisca
senza sforzo una proporzione tra i quattro termini. Per leggere bene,
basta possedere la parte intellettuale dell’arte del commediante: ma
per recitar bene, bisogna essere commediante con tutta l’anima e
con tutta la persona. Così la creazione poetica esige un certo oblio
di sé, che non è ciò di cui pecca ordinariamente l’uomo di spirito.
Questi traspare più o meno dietro quel che dice o quel che fa. Egli
non vi si assorbe, perché non vi mette che la sua intelligenza.

Ogni poeta potrà dunque rivelarsi uomo di spirito quando lo vorrà.

Non avrà bisogno d’acquistar niente per far ciò; avrà piuttosto
qualcosa da perdere. Gli basterà lasciar conversare le sue idee tra
loro “per nulla, per un puro piacere”; non dovrà fare altro che
allontanare il duplice legame che mantiene le sue idee in contatto
con i suoi sentimenti e la sua anima in contatto con la vita. Infine,
potrebbe tornare a essere uomo di spirito se non volesse più essere
poeta anche col cuore, ma soltanto con l’intelligenza.

Ma se lo spirito consiste in generale nel vedere le cose SUBSPECIE
THEATRI, si capisce come egli possa essere più particolarmente
rivolto verso una certa varietà dell’arte drammatica, la commedia.
Quindi un senso più stretto della parola, il solo d’altronde che ci



interessi dal punto di vista della teoria del riso. Si chiamerà questa
volta SPIRITO quella certa disposizione ad abbozzare
incidentalmente delle scene di commedia, ma ad abbozzarle così
discretamente, così leggermente, così rapidamente, che tutto sia già
finito, quando cominciamo ad accorgercene.

Quali sono gli attori di queste scene? Con chi ha da fare l’uomo di
spirito? Anzitutto con i suoi stessi interlocutori, quando l’espressione
è una replica diretta a uno di loro. Spesso con una persona assente,
che suppone abbia parlato e alla quale risponde.

Più spesso ancora con tutti, voglio dire con il senso comune, che fa
partecipare rovesciando in paradosso un’idea corrente, o utilizzando
un comune giro di parole, parodiando una citazione o un proverbio.
Paragonate queste piccole scene tra loro, vedrete che sono
generalmente delle variazioni su un tema di commedia che
conosciamo bene, quello del ladro derubato. Si coglie una metafora,
una frase, un ragionamento e si rovesciano contro colui che li fa o
che potrebbe farli, in modo che dica ciò che non voleva dire, e che
egli stesso venga, in certo modo, a farsi prendere nel tranello del
linguaggio. Ma il tema del ladro derubato non è il solo possibile. Noi
abbiamo passato in rivista parecchie specie di comico; non ce n’è
una sola che non possa affinarsi in motto di spirito.

Il motto di spirito si presterà dunque a una analisi di cui possiamo
dare adesso, per così dire, la formula farmaceutica. Ecco questa
formula. Prendete la parola, condensatela dapprima in scena
recitata, cercate in seguito la categoria comica alla quale questa
scena appartiene: ridurrete così il motto di spirito ai suoi elementi più
semplici e avrete la spiegazione completa.

Applichiamo questo metodo ad un esempio classico. “Mi fa male il
tuo petto”, scriveva la signora di Sévigné alla figlia ammalata.

Ecco un motto di spirito. Se la nostra teoria è esatta, ci basterà
sottolineare la frase, renderla grossolana e pesante, per vederla
svolgersi in scena comica. Ora noi troviamo precisamente questa
piccola scena, bell’e fatta, nell‘“Amor medico” di Molière. Il falso



medico Clitandro, chiamato per prestare le sue cure alla figlia di
Sganarello, si accontenta di tastare il polso allo stesso Sganarello,
dopo di che conclude senza esitazione, basandosi sulla simpatia che
deve esistere tra il padre e la figlia: “Vostra figlia è molto malata”.
Ecco dunque effettuato il passaggio dallo spiritoso al comico. Non ci
resta allora altro, per completare la nostra analisi, che cercare ciò
che vi è di comico nell’idea di fare una diagnosi alla figlia dopo aver
ascoltato il padre o la madre. Ma noi sappiamo che una delle forme
essenziali della fantasia comica consiste nel presentarci l’uomo vivo
come una specie di burattino articolato, e spesso, per determinarci a
formare quest’immagine, ci mostra due o più persone che parlano o
agiscono come se fossero legate le une alle altre da fili invisibili. Non
è forse questa l’idea che ci suggeriscono quando ci portano a
materializzare, per così dire, la simpatia che noi stabiliamo tra la
figlia e il padre?

Si comprenderà allora perché gli autori che hanno parlato dello
spirito hanno dovuto limitarsi a notare la straordinaria complessità
delle cose che questo termine indica, senza riuscire mai a definirlo.
Ci sono molte maniere di essere spiritoso, quasi quante ce ne sono
di non esserlo. Come scorgere quel che hanno in comune tra loro,
se non si comincia col determinar la relazione generale fra lo
spiritoso e il comico? Ma una volta scoperta questa relazione, tutto
diventa chiaro. Tra il comico e lo spiritoso si scopre allora il
medesimo rapporto che esiste tra una scena fatta e il fugace
abbozzo di una scena da fare. Quante sono le forme che può
prendere il comico, tante saranno le varietà corrispondenti che avrà
lo spirito. E’ il comico dunque, sotto le sue forme diverse, che
bisogna definire dapprima, ritrovando (il che è già molto difficile) il
filo che conduce da una forma all’altra. Così si sarà anche analizzato
lo spirito, che apparirà allora non essere altro se non del comico
volatilizzato. Ma seguire il metodo inverso, cercare direttamente la
formula dello spirito, vuol dire andare incontro a uno scacco sicuro.
Che diremmo di un chimico che, avendo i corpi a disposizione nel
suo laboratorio, pretendesse di studiarli soltanto allo stato di semplici
tracce nell’atmosfera?



Ma questo paragone fra lo spiritoso e il comico ci indica anche il
cammino da seguire per lo studio del comico di parole. Da una parte,
infatti, noi vediamo che non c’è differenza essenziale tra una parola
comica e un motto di spirito, e dall’altra il motto di spirito, sebbene
legato, a una forma di linguaggio, evoca l’immagine confusa o netta
di una scena comica. Ciò riconferma che il comico del linguaggio
deve corrispondere, punto per punto, al comico delle azioni e delle
situazioni e che non ne è, se ci si può esprimere così, che la
proiezione sul piano delle parole.

Ritorniamo dunque al comico delle azioni e delle situazioni.

Consideriamo i principali procedimenti con i quali lo si ottiene.

Applichiamo questi procedimenti alla scelta delle parole e alla
costruzione delle frasi. Avremo così le forme diverse del comico di
parole e le varietà possibili dello spirito.

1. - Lasciarsi andare, per un effetto di rigidità o di velocità acquisita,
a dire ciò che non si voleva dire o a fare ciò che non si voleva fare,
ecco, lo sappiamo, una delle grandi sorgenti del comico. Ecco
perché la distrazione è essenzialmente ridicola, perché si ride di ciò
che può esserci di rigido, di bell’e fatto, di meccanico insomma nel
gesto, nelle attitudini e anche nei lineamenti della fisionomia. Questo
genere di rigidità si osserva anche nel linguaggio? Sì, senza dubbio,
poiché ci sono delle formule belle e fatte e delle frasi stereotipate.
Un personaggio, che si esprimesse sempre in questo stile, sarebbe
invariabilmente comico. Ma perché una frase isolata sia comica per
se stessa, una volta staccata da colui che la pronuncia, non basta
che sia una frase bell’e fatta, bisogna ancora che essa porti in sé un
segno al quale possiamo riconoscere, senza possibilità di esitazione,
che essa è stata pronunziata automaticamente. E ciò non può
accadere se non quando la frase contenga una assurdità manifesta,
sia un errore grossolano, sia soprattutto una contraddizione nei
termini. Quindi questa regola generale: SI OTTERRA’
UN’ESPRESSIONE COMICA INSERENDO UN’IDEA ASSURDA IN
UNO STAMPO DI FRASE STEREOTIPATA.



“Questa sciabola è il più bel giorno della mia vita”, dice il signor
Prudhomme (4). Traducete la frase in inglese o in tedesco, essa
diventerà semplicemente assurda, da comica che era in francese.
Perché “il più bel giorno della mia vita” è una di quelle conclusioni di
frase bell’e fatte alle quali il nostro orecchio è abituato (5). Basta
allora, per renderla comica, mettere in piena luce l’automatismo di
colui che la pronuncia. A ciò si perviene inserendovi un’assurdità.
L’assurdità qui non è la sorgente del comico. Essa non è che un
mezzo semplicissimo ed efficacissimo per rivelarcelo.

Non abbiamo citato che una frase di Prudhomme. Ma la maggior
parte delle battute che gli si attribuiscono sono fatte sullo stesso
modello. Prudhomme è l’uomo delle frasi fatte. E poiché ci sono
delle frasi fatte in tutte le lingue, Prudhomme è generalmente
trasportabile, sebbene sia raramente traducibile.

A volte la frase banale, sotto il cui schermo passa l’assurdità, è un
po’ più difficile da percepire. “A me non piace lavorare tra un pasto e
l’altro”, ha detto un pigro. La battuta non sarebbe divertente, se non
esistesse questo salutare precetto d’igiene: “Non bisogna mangiare
nulla tra un pasto e l’altro”.

A volte anche l’effetto si complica. Invece di un solo modello di frase
banale ce ne sono due o tre che si incastrano l’uno nell’altro. Così,
per esempio questa battuta di un personaggio di Labiche: “Soltanto
Dio ha il diritto di uccidere il suo simile”.

Sembra che qui si approfitti di due proposizioni che ci sono familiari:
“Soltanto Dio dispone della vita degli uomini”, e: “E’ un delitto, per
l’uomo, uccidere il suo simile”. Ma le due proposizioni sono
combinate in modo da ingannare il nostro orecchio e da dare
l’impressione di una di quelle frasi che si ripetono e che si accettano
macchinalmente. Così la sonnolenza della nostra attenzione è
svegliata a un tratto dall’assurdità.

Questi esempi basteranno a far capire come una delle forme più
importanti del comico si proietti e si semplifichi sul piano del
linguaggio. Passiamo a una forma meno generale.



2. - “Noi ridiamo tutte le volte che la nostra attenzione è sviata sul
fisico di una persona, allorché il morale era in causa”: ecco una
legge che abbiamo posto nella prima parte del nostro lavoro.

Applichiamola al linguaggio. Si potrebbe dire che la maggior parte
delle parole presentino un senso FISICO e un senso MORALE,
secondo che si prendano nel significato proprio o figurato. Ogni
parola comincia invero col designare un oggetto concreto o
un’azione materiale; ma a poco a poco il senso di una parola ha
potuto spiritualizzarsi in relazione astratta o in idea pura. Se dunque
la nostra legge si conserva qui, essa dovrà prendere la forma
seguente: SI OTTIENE UN EFFETTO COMICO QUANDO SI FINGE
DI INTENDERE UNA ESPRESSIONE NEL SENSO PROPRIO,
MENTRE ESSA ERA IMPIEGATA IN SENSO FIGURATO. O ancora:
NON APPENA LA NOSTRA ATTENZIONE SI CONCENTRA SULLA
MATERIALITA’ DI UNA METAFORA, L’IDEA ESPRESSA DIVENTA
COMICA.

“Tutte le arti sono sorelle”: in questa frase la parola “sorella” è presa
metaforicamente per designare una rassomiglianza più o meno
profonda. E la parola è così spesso usata in questo senso che noi
non pensiamo più, ascoltandola, alla relazione concreta e materiale
che implica una parentela. Ci penseremmo già di più se ci si
dicesse: “Tutte le arti sono cugine”, perché la parola “cugina” è presa
meno spesso in senso figurato; così questa parola si tingerebbe qui
di una leggera sfumatura comica. Andate fino in fondo, supponete
che si attiri violentemente la nostra attenzione sulla materialità
dell’immagine scegliendo una relazione di parentela incompatibile
con il genere di termini che questa parentela deve unire: avrete un
effetto ridicolo. Tale è la frase ben nota, attribuita anche a
Prudhomme: “Tutte le arti sono fratelli”.

“Corre dietro allo spirito”, si diceva in presenza di Boufflers (6) a
proposito di un personaggio pretenzioso. Se Boufflers avesse
risposto: “Non lo raggiungerà”, avremmo avuto l’inizio di un motto di
spirito; ma non ne avremmo avuto che l’inizio, perché il termine
“raggiungere” è preso in senso figurato così spesso come il termine



“correre”, e non ci costringe abbastanza violentemente a
materializzare l’immagine di due corridori lanciati l’uno dietro l’altro.
Volete che la risposta mi appaia del tutto spiritosa?

Bisognerà che prendiate in prestito dal vocabolario dello sport un
termine così concreto, così vivo, che io non possa fare a meno
d’assistere sul serio alla corsa. E’ quel che fa Boufflers. “Io
scommetto per lo spirito”.

Dicevamo che lo spirito consiste spesso nel prolungare l’idea di un
interlocutore fino al punto in cui egli esprimerebbe il contrario del suo
pensiero e in cui verrebbe a farsi prendere lui stesso, per così dire,
nell’insidia del suo discorso. Aggiungiamo adesso che questa insidia
è spesso anche una metafora o un paragone, la cui materialità si
rovescia contro di lui. Si ricordi questo dialogo tra la madre e il figlio
nei “Falsi ingenui” (7): “Caro mio, la Borsa è un gioco pericoloso. Un
giorno si vince e il giorno dopo si perde”; “Ebbene, io giocherò un
giorno sì ed uno no”. E, nella medesima commedia, l’edificante
conversazione di due finanzieri: “E’ leale quel che noi facciamo?
Perché, in fondo a questi poveri azionisti noi prendiamo il danaro
dalla tasca…”; “E donde volete dunque che lo prendiamo?”.

Si otterrà così un effetto divertente quando si svilupperà un simbolo
o un emblema nel senso della materialità e si fingerà anche di
conservare a questo sviluppo il medesimo valore simbolico
dell’emblema. In un vaudeville molto divertente, ci vien presentato
un funzionario di Monaco la cui uniforme è coperta di medaglie,
sebbene gli sia stata conferita una sola decorazione.

“Vedete” dice, “io ho posto la mia medaglia su di un numero della
roulette, e siccome questo numero ha vinto, ho avuto diritto a
trentasei volte la posta”. Non è una ragionamento analogo a quello
di Giboyer negli “Sfrontati” (8)? Si parla di una sposa quarantenne
che porta dei fiori d’arancio sull’abito nuziale: “Avrebbe diritto a delle
arance intere”, dice Giboyer.

Ma non la finiremmo se dovessimo prendere a una a una le diverse
leggi che abbiamo enunciato, e cercarne la verifica su quel che



abbiamo chiamato il piano del linguaggio. Faremo meglio ad
attenerci alle tre proposizioni generali dell’ultimo capitolo.

Abbiamo chiarito che le “serie di avvenimenti” potevano diventar
comiche sia per RIPETIZIONE, sia per INVERSIONE, sia infine per
INTERFERENZA. Vedremo che avviene la stessa cosa per le serie
di parole.

Prendere delle serie di avvenimenti e ripeterle in un tono nuovo o in
un nuovo ambiente, o invertirle conservando loro ancora un senso, o
mescolarle in modo che i rispettivi significati interferiscano fra loro,
tutto ciò è comico, dicevamo, perché vuol dire ottenere dalla vita che
essa si lasci trattare meccanicamente. Ma anche il pensiero è
qualcosa che vive. E il linguaggio, che traduce il pensiero, dovrebbe
essere altrettanto vivo. Si intuisce quindi che una frase diventerà
comica se offre ancora un significato anche se invertita, oppure se
esprime indifferentemente due sistemi di idee del tutto indipendenti,
o in fine se la si è ottenuta trasportando l’idea in un tono che non è il
suo. Queste sono invero le tre leggi fondamentali di ciò che si
potrebbe chiamare la TRASFORMAZIONE COMICA DELLE
PROPOSIZIONI, come chiariremo con alcuni esempi.

Diciamo dapprima che queste tre leggi sono lontane dall’avere
un’eguale importanza in ciò che concerne la teoria del comico.

L’INVERSIONE è il procedimento meno interessante. Ma deve
essere di facile applicazione, poiché si nota che i professionisti dello
spirito, non appena sentono pronunziare una frase, cercano se si
potrebbe ottenere un altro senso invertendola, per esempio
mettendo il soggetto al posto del complemento e il complemento al
posto del soggetto. Non è raro che ci si serva di questo espediente
per confutare un’idea in termini più o meno faceti. In una commedia
di Labiche un personaggio grida all’inquilino di sopra, che gli sporca
il balcone: “Perché gettate le vostre pipe sulla mia terrazza?”. Al che
la voce dell’inquilino risponde: “Perché mettete la vostra terrazza
sotto le mie pipe?”. Ma è inutile insistere su questo genere di spirito.
Se ne moltiplicherebbero troppo facilmente gli esempi.



L’INTERFERENZA di due sistemi di idee nella medesima frase è
una sorgente inesauribile di effetti divertenti. Ci sono parecchi modi
per ottenere qui l’interferenza, cioè di dare alla medesima frase due
significati indipendenti che si sovrappongono. Il meno pregevole di
questi mezzi è il bisticcio. Nel bisticcio, è la medesima frase che
sembra presentare due sensi indipendenti, ma non è che
un’apparenza. Vi sono in realtà due frasi differenti, composte di
parole differenti, che fingiamo di confondere fra loro approfittando
del fatto che hanno lo stesso suono. Dal bisticcio si passerà peraltro
per gradazioni insensibili al vero gioco di parole. Qui i due sistemi di
idee si sovrappongono realmente in una sola e medesima frase e si
ha da fare con le stesse parole; si approfitta semplicemente della
diversità di significato che una parola può prendere soprattutto nel
suo passare dal senso proprio al figurato. Così spesso non si troverà
che una sfumatura di differenza tra il gioco di parole, da una parte, e
la metafora poetica o il paragone istruttivo dall’altra. Mentre il
paragone che istruisce e l’immagine che colpisce sembrano
manifestarci l’accordo intimo tra il linguaggio e la natura, considerati
come due forme parallele della vita, il gioco di parole ci fa pensare
piuttosto a una trascuratezza del linguaggio, che dimenticherebbe
per un istante il suo vero scopo e pretenderebbe adesso regolare le
cose su di sé, invece di regolarsi su di esse. Il gioco di parole
tradisce dunque una DISTRAZIONE momentanea del linguaggio, e
d’altronde è perciò che è divertente.

INVERSIONE e INTERFERENZA, insomma, non sono che giochi di
spirito che fanno capo a giochi di parole. Più profondo è il comico
della TRASPOSIZIONE. La trasposizione è infatti per il linguaggio
corrente ciò che la ripetizione è per la commedia.

Dicevamo che la ripetizione è il procedimento favorito dalla
commedia classica. Essa consiste nel disporre gli avvenimenti in
modo che una scena si riproduca, sia tra i medesimi personaggi in
circostanze nuove, sia tra personaggi nuovi in situazioni identiche. E’
così che si farà ripetere dai servitori, in linguaggio meno nobile, una
scena già recitata dai padroni.



Supponete adesso delle idee espresse nello stile che si adatta loro e
inquadrate così nel loro ambiente naturale. Se immaginate un
dispositivo che gli permetta di trasportarsi in un nuovo ambiente
conservando i rapporti che hanno tra loro, ovvero in altri termini, se li
inducete ad esprimersi in tutt’altro stile e a trasportarsi in tutt’altro
tono, è il linguaggio questa volta che vi darà la commedia, è il
linguaggio che sarà comico. Non ci sarà bisogno d’altronde, di
presentarci effettivamente le due espressioni della medesima idea,
l’espressione trasportata e l’espressione naturale. Noi conosciamo
proprio l’espressione naturale, poiché è quella che troviamo per
istinto. Sarà dunque sull’altra, e sull’altra solamente che si porterà lo
sforzo d’invenzione comica. Non appena la seconda ci è presentata,
noi le sostituiamo, da noi stessi, la prima. D’onde questa regola
generale: SI OTTERRA’ UN EFFETTO COMICO,
TRASPORTANDO L’ESPRESSIONE NATURALE DI UN’IDEA IN UN
ALTRO TONO.

I mezzi di trasposizione sono così numerosi e vari, il linguaggio
presenta una così ricca continuità di toni, il comico può passare qui
per un sì gran numero di gradi, dalla più piatta buffoneria fino alle
forme più alte dell’HUMOR e dell’ironia, che noi rinunziamo a farne
una enumerazione completa. Ci basterà, dopo aver posto la regola,
di verificarne di tanto in tanto le principali applicazioni.

Potremmo innanzi tutto distinguere due toni estremi, il solenne e il
familiare. Si otterranno gli effetti più rozzi con la semplice
trasposizione dall’uno nell’altro. Da ciò, due direzioni opposte della
fantasia comica.

Trasportiamo il solenne nel familiare? Si ha la parodia. E l’effetto
della parodia, così definito, si prolungherà fino a dei casi in cui l’idea
espressa in termini familiari è di quelle che dovrebbero, non fosse
che per abitudine, adottare un altro tono.

Si legga ad esempio questa descrizione del sorgere dell’alba, citata
da Gian Paolo Richter (9): “Il cielo cominciava a passare dal nero al
rosso, simile a un gambero che cuoce”. Si noterà che l’espressione
delle cose antiche in termini della vita moderna dà il medesimo



effetto, a causa dell’aureola di poesia che circonda l’antichità
classica.

E’ senza alcun dubbio, il comico della parodia che ha suggerito ad
alcuni filosofi, in particolare ad Alessandro Bain, l’idea di definire il
comico in generale come DEGRADAZIONE. Il ridicolo nascerebbe
“quando ci si presenta una cosa, prima rispettata, come mediocre e
vile”. Ma se la nostra analisi è esatta, la degradazione non è che una
forma della trasposizione, e la stessa trasposizione non è che uno
degli espedienti per ottenere il riso Ce ne sono parecchi altri, e la
sorgente del riso deve essere cercata più in alto. D’altronde, senza
andare tanto lontano, è facile vedere che se la trasposizione dal
solenne al triviale, dal migliore al peggiore, è comica, la
trasposizione inversa può esserlo ancora di più.

La si trova non meno di frequente dell’altra. E si potrebbe, sembra,
distinguerne due forme principali, secondo che essa concerni la
GRANDEZZA degli oggetti o il loro VALORE.

Parlare delle piccole cose come se fossero grandi, è, in linea
generale, ESAGERARE. L’esagerazione è comica quando è
prolungata e soprattutto quando è sistematica: è proprio allora che
essa appare come un procedimento di trasposizione. Essa fa ridere
tanto che alcuni autori hanno potuto definire il comico come
un’esagerazione, come altri l’avevano definito una degradazione.

In realtà, l’esagerazione, come la degradazione, non è che una
forma d’una certa specie di comico, anche se è una forma molto
convincente. Essa ha dato origine al poema eroicomico, genere un
po’ vecchio, senza dubbio, ma di cui si ritrovano le tracce presso tutti
coloro che sono inclini a esagerare metodicamente. Si potrebbe dire
che la millanteria ci fa ridere per il suo lato eroicomico.

Più artificiosa ma anche più raffinata, è la trasposizione dal basso in
alto che si applica al valore delle cose, e non alla loro grandezza.
Esprimere onestamente un’idea disonesta, prendere una situazione
scabrosa, o un mestiere basso, o una condotta vile, e descriverli in
termini di stretta RESPECTABILITY, ciò è generalmente comico.



Abbiamo impiegato una parola inglese; la cosa stessa, invero, è
tanto inglese. Si troverebbero innumerevoli esempi in Dickens, in
Thackeray (10), nella letteratura inglese in generale. Notiamolo
incidentalmente: l’intensità dell’effetto non dipende qui dalla sua
lunghezza. A volte basterà una parola, purché questa parola ci lasci
intravedere tutto un sistema di trasposizione accettato in un certo
ambiente, e ci riveli, in qualche modo, la organizzazione morale
dell’immoralità. Si ricordi questa osservazione di un alto funzionario
a un suo subordinato, in un’opera di Gogol (11): “Tu rubi troppo, per
un funzionario del tuo grado”.

Per riassumere quanto precede, diremo che ci sono prima due
termini estremi di paragone: il grandissimo e il piccolissimo, il
migliore e il peggiore, tra i quali la trasposizione può effettuarsi in un
senso o nell’altro. Adesso, restringendo a poco a poco l’intervallo, si
otterrebbero termini di contrasto sempre meno brutali, ed effetti di
trasposizione comica sempre più sottili.

La più generale di queste opposizioni sarebbe forse quella dal reale
all’ideale, da ciò che è a ciò che dovrebbe essere. Anche qui la
trasposizione potrà farsi nelle due direzioni inverse. Ora si enuncerà
quel che dovrebbe essere fingendo di credere che esso sia
precisamente ciò che è: in ciò consiste l’IRONIA. Ora al contrario, si
descriverà minuziosamente e meticolosamente ciò che è, dando a
credere che è proprio così che le cose dovrebbero essere: così
procede spesso l’UMORISMO. L’umorismo, così definito, è l’inverso
dell’ironia. Esse sono, l’una e l’altra, forme della satira, ma l’ironia è
di natura oratoria, mentre l’umorismo ha qualcosa di più scientifico.
L’ironia si accentua lasciandosi sollevare sempre più in alto dall’idea
del bene quale dovrebbe essere, e quindi l’ironia può riscaldarsi
interiormente fino a diventare, in qualche modo, eloquenza sotto
pressione. L’umorismo invece si accentua discendendo sempre più
in basso dentro il male quale è, per notarne le particolarità con una
più fredda indifferenza. Molti autori, Gian Paolo tra gli altri, hanno
notato che l’umorismo preferisce i termini concreti, i particolari
tecnici, i fatti precisi. Se la nostra analisi è esatta, questa non è una
caratteristica accidentale dell’umorismo, essa ne è, là dove si



riscontra, l’essenza stessa. L’umorista è un moralista che si camuffa
da sapiente, qualcosa come un anatomista che non farebbe una
dissezione se non per disgustarci; e l’umorismo, nel senso stretto in
cui prendiamo la parola, è proprio una trasposizione dal morale allo
scientifico.

Restringendo ancora l’intervallo fra i termini e trasportandoli l’uno
nell’altro, si otterrebbero sistemi di trasposizione comica sempre più
speciali. Così, certe professioni hanno un vocabolario tecnico: quanti
effetti ridicoli non si sono ottenuti trasportando in questo linguaggio
professionale le idee della vita comune!

Egualmente comica è l’estensione del linguaggio degli affari alle
relazioni mondane, per esempio questa frase di un personaggio di
Labiche che fa allusione a una lettera di invito da lui ricevuta: “La
vostra amichevole del 3 scorso”, e che traduce così la formula
commerciale: “La vostra pregiata del 3 corrente”. Questo genere di
comico può d’altra parte raggiungere una profondità particolare
quando non svela più soltanto un’abitudine professionale, ma un
vizio di carattere. Si ricordino le scene dei “Falsi ingenui” e della
Famiglia Benoiton (12), in cui il matrimonio è trattato come un affare,
e in cui le questioni sentimentali si pongono in termini strettamente
commerciali.

Ma tocchiamo qui un punto in cui le particolarità del linguaggio non
fanno che tradurre le particolarità di carattere, e dobbiamo riservarne
per il prossimo capitolo lo studio più approfondito.

Come bisognava aspettarselo e come si è potuto vedere da quanto
precede, il comico di parole segue da vicino il comico di situazione e
viene a perdersi, con quest’ultimo genere di comico stesso, nel
comico di carattere. Il linguaggio non raggiunge gli effetti ridicoli se
non perché è un’opera umana, modellata il più esattamente possibile
sulle forme dello spirito umano. Noi sentiamo in esso qualcosa che
vive della nostra vita; e se questa vita del linguaggio fosse completa
e perfetta, se in essa non ci fosse niente di fisso, se il linguaggio,
infine, fosse un organismo del tutto compatto, incapace di scindersi
in organismi indipendenti, esso sfuggirebbe al comico come d’altra



parte vi sfuggirebbe anche una anima fusa armoniosamente con la
vita, compatta, simile a uno specchio d’acqua tranquilla. Ma non c’è
stagno che non lasci fluttuare alla superficie delle foglie morte, non
c’è anima umana sulla quale non si adagino abitudini che la
irrigidiscono contro se stessa irrigidendola contro gli altri, non c’è
lingua, infine, così agile, così viva, così presente interamente a
ognuna delle sue parti da eliminare il BELL’E FATTO

e da resistere anche alle operazioni meccaniche d’inversione, di
trasposizione, eccetera, che si vorrebbero eseguire su di essa come
su di una semplice cosa. Il rigido, il bell’e fatto, il meccanico, in
opposizione all’agile, al perennemente mutabile, al vivente, la
distrazione in opposizione all’attenzione, infine l’automatismo in
opposizione all’attività libera; ecco, insomma, ciò che il riso
sottolinea e vorrebbe correggere. Abbiamo chiesto a questa ipotesi
di illuminare il nostro punto di partenza nel momento in cui ci
impegnavamo nell’analisi del comico. L’abbiamo visto brillare a tutte
le svolte decisive del nostro cammino. Ed è con essa, ora, che
avvicineremo una ricerca più importante e, speriamo, più istruttiva.
Ci proponiamo, infatti, di studiare i caratteri comici, o piuttosto di
determinare le condizioni essenziali della commedia di carattere, ma
facendo in modo che questo studio contribuisca a farci comprendere
la vera natura dell’arte, e anche il rapporto generale dell’arte con la
vita.

NOTE.

NOTA 1: Personaggio principale che dà il nome al teatro dei pupazzi
francesi (senza fili).

NOTA 2: Personaggio del “Pantagruel” di Rabelais, tipo popolare del
cinismo buffonesco.

NOTA 3: Nel “Tartarino sulle Alpi” di Daudet.

NOTA 4: personaggio creato da Henry Monier (1805-1877).



NOTA 5: La frase conserva anche in italiano la sua comicità di
espressione.

NOTA 6: Il marchese di Boufflers (1738-1815), uomo di spirito,
rimatore, amico di Voltaire.

NOTA 7: Commedia in prosa di Teodoro Barrière ed Ernesto
Capender.

NOTA 8: Commedia in prosa di M. E. Augeir.

NOTA 9: Johann Paul Friederich Richter, scrittore tedesco (1763-
1825), più noto sotto il nome di Gian Paolo (Jean Paul). E’ uno dei
rappresentanti del romanticismo tedesco, geniale, vivace e
poliedrico.

NOTA 10: Dickens e Thackeray, celebri scrittori inglesi.

NOTA 11: Celebre poeta e romanziere russo (1810-1852). La
commedia di cui accenna Bergson è “Il revisore”, nota anche col
titolo “L’ispettore generale”.

NOTA 12: Commedia di Victorien Sardou (1831-1867), autore
drammatico, le cui commedie ebbero risonanza in tutta l’Europa; tra
le più celebri sono: “La casa nuova”, “Madama Sans-Gêne”, “Tosca”,
eccetera.



CAPITOLO TERZO.

IL COMICO DI CARATTERE.

1.
Abbiamo seguito il comico attraverso parecchi dei suoi giri e rigiri,
cercando di vedere come s’infiltra in una forma, in un’atteggiamento,
in un gesto, in una situazione, in un’azione, in una parola. Con
l’analisi dei CARATTERI comici, arriviamo adesso alla parte più
importante della nostra indagine. Essa peraltro sarebbe stata anche
la più difficile se avessimo ceduto alla tentazione di definire il ridicolo
su alcuni esempi sorprendenti, e per conseguenza grossolani: allora,
man mano che ci saremmo elevati verso le manifestazioni più alte
del comico, avremmo visto i fatti scivolare tra le maglie troppo larghe
della definizione che vorrebbe trattenerli.

Ma noi abbiamo seguito in realtà il metodo inverso; abbiamo diretto
la luce dall’alto verso il basso. Convinti che il riso ha un significato e
una portata particolare, che il comico esprime innanzi tutto una certa
inadattabilità particolare della persona alla società, che di comico
infine non c’è che l’uomo, abbiamo prima mirato all’uomo, al
carattere. Allora la difficoltà consisteva nello spiegare come ci
capitasse di ridere di qualcosa di diverso da un carattere, e
attraverso quali sottili fenomeni di saturazione, di combinazione o di
mescolanza. il comico potesse insinuarsi in un semplice movimento,
in una situazione impersonale, in una frase indipendente. Questo è il
lavoro che abbiamo fatto fin qui. Ci procuravamo il metallo puro, e
tutti i nostri sforzi non tendevano ad altro che a ricostituire i minerali.
Ma adesso noi studieremo il metallo stesso. Niente di più facile,



poiché abbiamo da fare questa volta con un elemento semplice.
Guardiamolo da vicino e vediamo come reagisce a tutto il resto.

Ci sono degli stati d’animo, dicevamo, che ci commuovono non
appena sono da noi conosciuti, delle gioie e delle tristezze con le
quali simpatizziamo, delle passioni e dei vizi che provocano lo
stupore doloroso, o il terrore, o la pietà in coloro che li contemplano,
infine dei sentimenti che si prolungano d’anima in anima per
risonanze sentimentali. Tutto ciò interessa l’essenziale della vita.
Tutto ciò è serio, a volte tragico. Quando l’altrui persona cessa di
commuoverci, allora soltanto può cominciare la commedia. E
comincia con ciò che si potrebbe denominare l’IRRIGIDIMENTO
CONTRO LA VITA SOCIALE. E’ comico ogni personaggio che
segue automaticamente il suo cammino senza preoccuparsi di
prendere contatto con gli altri. Il riso è là per correggere la sua
distrazione e per svegliarlo dal suo sogno. Se è lecito paragonare le
grandi alle piccole cose, ricorderemo qui ciò che avviene nell’atto di
entrare nelle nostre scuole. Quando il candidato ha superato le
formidabili prove dell’esame, gliene restano altre da affrontare,
quelle che gli preparano i colleghi più anziani per formarlo alla nuova
società in cui penetra, per rendergli, come essi dicono, flessibile il
carattere. Tutte le piccole società che si formano in seno alla grande
sono portate così, per un vago istinto, a inventare un metodo per
correggere e per piegare la rigidità delle abitudini contratte altrove e
che dovranno essere modificate. La società propriamente detta non
procede diversamente. Bisogna che ognuno dei suoi membri stia
attento a ciò che lo circonda, si modelli su ciò che gli è vicino, eviti
infine di chiudersi nel suo carattere come in una torre d’avorio. Ed è
perciò che essa fa pesare su ciascuno, se non la minaccia di una
correzione, almeno la prospettiva di una umiliazione che, sebbene
sia leggera, non è meno temibile. Tale deve essere la funzione del
riso. Sempre un po’ umiliante per colui che ne è l’oggetto, il riso è
veramente una specie di castigo sociale.

Quindi il carattere equivoco del comico. Esso non appartiene né
completamente all’arte, né completamente alla vita. Da una parte i
personaggi della vita reale non ci farebbero mai ridere se non



fossimo capaci di assistere ai loro movimenti come ad uno
spettacolo visto dall’alto di un palco; essi non sono comici ai nostri
occhi se non perché ci danno la commedia. Ma d’altra parte, anche
al teatro il piacere del ridere non è un piacere puro, voglio dire un
piacere esclusivamente estetico, assolutamente disinteressato. Vi si
mescola sempre un pensiero nascosto che la società ha per noi
quando non l’abbiamo noi stessi. C’entra sempre l’intenzione
inconfessata, d’umiliare, e per ciò, è vero, di correggere, almeno
esteriormente. Per questo la commedia è molto più vicina del
dramma alla vita reale. Quanto più il dramma è grande, tanto più
profonda è l’elaborazione alla quale il poeta ha dovuto sottomettere
la realtà per trarne il tragico allo stato puro. Al contrario, è nelle
forme inferiori solamente, nel vaudeville e nella farsa, che la
commedia è ritagliata sul reale: quanto più si eleva, tanto più tende a
confondersi con la vita, e vi sono delle scene della vita reale che
sono così vicine alla commedia, che il teatro potrebbe
appropriarsene senza cambiarvi una parola.

Da ciò segue che gli elementi del carattere comico saranno gli stessi
nel teatro e nella vita. Quali sono? Non avremo difficoltà a dedurli.

Si è detto spesso che i difetti LEGGERI dei nostri simili sono quelli
che ci fanno ridere. Riconosco che c’è una gran parte di verità in
questa opinione, e tuttavia non posso crederla del tutto esatta.
Anzitutto, in materia di difetti, tracciare un limite tra il leggero e il
grave è abbastanza difficile: forse non perché è leggero un difetto ci
fa ridere, ma perché ci fa ridere che noi lo chiamiamo leggero; nulla
disarma come il riso. Ma si può andare più avanti’ e sostenere che ci
sono difetti di cui ridiamo pur sapendoli gravi: per esempio l’avarizia
di Arpagone. E infine bisogna pur confessare, sebbene costi un po’ il
dirlo, che noi non ridiamo soltanto dei difetti dei nostri simili, ma
anche a volte, delle loro qualità. Ridiamo di Alceste (1). Si dirà che
non è l’onestà di Alceste che è comica, ma la forma particolare che
l’onestà prende in lui e, insomma, un certo difetto che ce la guasta.
Lo voglio credere, ma non è meno vero che questo difetto di Alceste,
di cui noi ridiamo, RENDE RIDICOLA LA SUA ONESTA’, ed è qui il
punto importante. Concludiamo dunque che il comico non è sempre



l’indice di un difetto, nel senso morale della parola, e che se ci
teniamo a vedervi un difetto, e un difetto leggero, bisognerà indicare
qual segno preciso distingua il leggero dal grave.

La verità è che il personaggio comico può, a rigore, essere in regola
con la stretta morale. Gli resta soltanto di mettersi in regola con la
società. Il carattere di Alceste è quello di un uomo perfettamente
onesto. Ma è insocievole, e perciò stesso comico. Un vizio
accomodante sarebbe meno facile da ridicolizzare che una virtù
inflessibile. E’ la RIGIDITA’ che è sospetta alla società.

Così la rigidità di Alceste ci fa ridere, sebbene questa rigidità sia qui
onestà. Chiunque si isoli si espone al ridicolo, perché il comico è
fatto, in gran parte, proprio di questo isolamento. Si spiega così che
il comico sia sovente relativo ai costumi, alle idee - diciamo pure, ai
pregiudizi - di una società.

Però bisogna pur riconoscere, a onore dell’umanità, che l’ideale
sociale e l’ideale morale non differiscono essenzialmente.

Possiamo dunque ammettere che in linea generale sono i difetti
altrui che ci fanno ridere - salvo ad aggiungere, è vero, che questi
difetti ci fanno ridere in ragione della loro INSOCIABILITA’ più che
della loro IMMORALITA’. Resterebbe allora da sapere quali sono i
difetti che possono diventare comici e in quali casi li giudichiamo
troppo seri per riderne.

Ma a questa domanda abbiamo già risposto implicitamente. Il
comico, dicevamo, si rivolge all’intelligenza pura; il riso è
incompatibile con l’emozione. Dipingetemi un difetto leggero quando
vorrete: se me lo presentate in modo da commuovere la mia
simpatia, o la mia paura, o la mia pietà, è finita, non posso più
riderne. Scegliete al contrario un vizio profondo e anche, in generale,
odioso: potrete renderlo comico se riuscite prima, con artifici
appropriati, a far sì che mi lasci insensibile. Non dico che allora il
vizio sarà comico; dico che da allora in poi potrà diventarlo.
BISOGNA CHE NON MI COMMUOVA, ecco la sola condizione
realmente necessaria, sebbene non sia sicuramente sufficiente.



Ma come farà il poeta comico a impedirmi di commuovermi? La
domanda è imbarazzante. Per trarla del tutto in chiaro bisognerà
impegnarsi in un ordine di ricerche abbastanza nuovo, analizzare la
simpatia artificiale che noi apportiamo al teatro, determinare in quali
casi noi accettiamo e in quali rifiutiamo di prendere parte a gioie e a
sofferenze immaginarie. C’è un’arte di cullare la nostra sensibilità e
di prepararle dei sogni, come a un soggetto ipnotizzato. Ce n’è
anche una di scoraggiare la nostra simpatia al momento giusto in cui
potrebbe affiorare, in modo che la situazione, anche seria, non sia
presa sul serio. Mi sembra che due procedimenti dominino questa
tecnica, che il poeta comico applica più o meno inconsciamente. Il
primo consiste nell’ISOLARE dentro l’anima del personaggio il
sentimento che gli si presta, e farne per così dire uno stato parassita
dotato di un’esistenza indipendente. In generale, un sentimento
intenso guadagna via via tutti gli stati d’animo e li tinge del colore
che gli è proprio: se ci fanno assistere a questa graduale
penetrazione, finiamo a poco a poco per esser presi anche noi da
una emozione corrispondente. Si potrebbe dire - per ricordare
un’altra immagine - che un’emozione è drammatica, comunicativa,
quando tutte le note armoniche sono date assieme alla nota
fondamentale. E’ perché l’attore vibra interamente che il pubblico
potrà vibrare a sua volta. Al contrario, nell’emozione che ci lascia
indifferenti e che diventerà comica, c’è sempre una RIGIDITA’ che
impedisce di entrare in relazione con il resto dell’anima, in cui essa
risiede.

Questa rigidità potrà manifestarsi, a un dato momento, con
movimenti da fantoccio e provocare allora il riso, ma già prima essa
contrariava la nostra simpatia: come mettersi all’unisono con
un’anima che non è all’unisono con se stessa?
Nell‘“Avaro” (commedia di Molière) c’è una scena che rasenta il
dramma. E’ quella in cui colui che prende del danaro in prestito e
l’usuraio, i quali non si erano ancora veduti, si incontrano a faccia a
faccia e scoprono di essere il figlio e il padre. Noi saremmo qui
veramente nel dramma se l’avarizia e il sentimento paterno,
cozzando insieme nell’anima di Arpagone, vi apportassero una
situazione più o meno originale. Ma niente affatto. Il colloquio non è



ancora finito che il padre ha dimenticato tutto. Incontrando di nuovo
suo figlio, egli fa appena allusione a questa scena così seria: “E tu,
figlio mio, cui ho la bontà di perdonare la storia di poco fa, eccetera”.
L’avarizia è dunque passata accanto al resto senza sfiorarlo, e
senza esserne sfiorata, DISTRATTAMENTE.

Sebbene essa si sia installata nell’anima e sia diventata padrona di
casa, non ne resta perciò meno estranea. Tutt’altra sarebbe
un’avarizia di natura tragica. La vedremmo attirare a sé, assorbire,
assimilarsi, trasformandole, le diverse potenze dell’essere:
sentimenti e affezioni, desideri e avversioni, vizi e virtù, tutto
diverrebbe una materia alla quale l’avarizia comunicherebbe un
nuovo genere di vita. Questa è, a quanto sembra, la prima differenza
essenziale tra l’alta commedia e il dramma.

Ce n’è una seconda, molto più appariscente, che deriva d’altronde
dalla prima. Quando ci si dipinge uno stato d’animo con intenzioni di
renderlo drammatico, o semplicemente di farcelo prendere sul serio,
lo si avvia a poco a poco verso AZIONI che ne danno la misura
esatta. Così l’avaro combinerà tutto in vista del guadagno, il falso
devoto, ostentando di non guardare altro che il cielo, si muoverà il
più abilmente possibile sulla terra. La commedia non esclude
certamente combinazioni di questo genere; mi bastano come prova
le macchinazioni di “Tartufo” (opera di Molière). Ma è appunto ciò
che la commedia ha in comune con il dramma, e per distinguersene,
per impedirsi di prendere sul serio l’azione seria, per prepararci,
infine, a ridere, essa si serve di un mezzo di cui darei nel modo
seguente la formula: INVECE DI CONCENTRARE LA NOSTRA
ATTENZIONE SUGLI ATTI, ESSA LA DIRIGE PIUTTOSTO SUI
GESTI. Intendo qui per GESTI gli atteggiamenti, i movimenti e anche
i discorsi con i quali uno stato d’animo si manifesta senza scopo,
senza profitto, con il solo effetto d’una specie di prurito interno. Il
gesto definito così differisce profondamente dall’azione. L’azione è
voluta, è in ogni caso cosciente, il gesto sfugge, è automatico.
Nell’azione è la persona intera che si dona; nel gesto, si esprime una
parte isolata della persona, all’insaputa o per lo meno al margine
dell’intera personalità.



Infine (ed è qui il punto essenziale) l’azione è esattamente
proporzionata al sentimento che l’ispira; c’è un passaggio graduale
dall’uno all’altro, di modo che la nostra simpatia o la nostra
avversione possano abbandonarsi lungo il filo che va dal sentimento
all’azione e interessarsi progressivamente. Ma il gesto ha qualcosa
di esplosivo, che sveglia la nostra sensibilità pronta a lasciarsi
cullare, e che, richiamandoci a noi stessi, ci impedisce di prendere le
cose sul serio. Dunque, non appena la nostra attenzione si porterà
sul gesto e non sull’azione, noi saremo nella commedia. Il
personaggio di Tartufo apparterrebbe al dramma per le sue azioni:
noi lo troviamo comico perché teniamo conto piuttosto dei suoi gesti.
Ricordiamoci il suo entrare in scena: “Lorenzo, stringete il mio cilizio
con la mia disciplina”.

Egli sa che Dorina lo ascolta, ma sono convinto che parlerebbe
anche se ella non ci fosse. E’ entrato così bene nella sua parte di
ipocrita che la recita, per così dire, sinceramente. E’ perciò, e perciò
soltanto, che potrà diventare comico. Senza questa sincerità
materiale, senza gli atteggiamenti e il linguaggio che una lunga
pratica dell’ipocrisia ha convertito in lui in gesti naturali, Tartufo
sarebbe semplicemente odioso, perché noi non penseremmo ad
altro che a ciò che vi è di voluto nella sua condotta. Si comprende
così come l’azione sia essenziale nel dramma, accessoria nella
commedia. Per la commedia, sentiamo che si sarebbe potuto anche
scegliere tutt’altra situazione che presentare il personaggio: sarebbe
stato ancora lo stesso uomo, in una situazione differente. In un
dramma non abbiamo questa impressione. Quivi personaggi e
situazioni sono fusi insieme, o, per meglio dire, gli avvenimenti fanno
parte integrante delle persone, di modo che se il dramma ci narrasse
un’altra storia, si avrebbe un bel conservare agli attori i medesimi
nomi, noi avremmo da fare veramente con altri personaggi.

Riassumendo, abbiamo visto che un carattere può essere buono o
cattivo, poco importa: se è insocievole, potrà diventare comico.

Noi vediamo adesso che la gravità del caso non importa molto:
grave o leggero, esso potrà sempre farci ridere se lo disponiamo in



modo da non esserne commossi. INSOCIABILITA’ del personaggio,
INSENSIBILITA’ dello spettatore: ecco, insomma, le due condizioni
essenziali. Ce n’è una terza, implicita nelle due altre, e che tutte le
nostre analisi tendevano fin qui a sprigionare: l’automatismo.

L’abbiamo mostrato fin dall’inizio di questo lavoro e non abbiamo
cessato di riportare l’attenzione su questo punto: non c’è nulla di
essenzialmente ridicolo se non ciò che è eseguito automaticamente.
In un difetto, anche in una qualità, il comico è ciò per cui il
personaggio si abbandona a sua insaputa, il gesto involontario, la
parola incosciente. Ogni distrazione è comica. E più profonda è la
distrazione, più viva è la commedia. Una distrazione sistematica
come quella di Don Chisciotte è ciò che si può immaginare al mondo
di più comico: è il comico stesso, attinto il più vicino possibile alla
sorgente. Prendete qualunque altro personaggio comico. Per quanto
cosciente possa essere di quel che dice o di quel che fa, se è
comico, lo è perché c’è un aspetto della sua persona che egli ignora,
un aspetto per il quale si sottrae a se stesso: soltanto per ciò egli ci
farà ridere. Le espressioni profondamente comiche sono quelle
ingenue in cui un vizio si mostra a nudo: infatti come potrebbe egli
scoprirsi, se fosse capace di vedersi e di giudicarsi da se stesso?
Non è raro che un personaggio comico biasimi una certa condotta in
termini generali e subito dopo ne dia l’esempio: ne è testimonio il
maestro di filosofia di Jourdain (2), che si adira dopo aver predicato
contro la collera, Vadius (3) che estrae dei versi dalla tasca dopo
aver preso in giro i lettori di versi, eccetera. A che cosa possono
tendere queste contraddizioni, se non a farci toccare col dito
l’incoscienza dei personaggi? Disattenzione a se stessi e per
conseguenza ad altri, ecco ciò che troviamo sempre. Se esaminiamo
le cose da vicino, vedremo che qui la disattenzione si confonde
precisamente con ciò che noi abbiamo chiamato l’insociabilità. La
causa per eccellenza della rigidità sta nel trascurare di guardare
intorno a se stesso, e soprattutto in se stesso: come modellare la
propria persona nell’altrui se non si comincia con il far conoscenza
degli altri e anche di se stessi?



Rigidità, automatismo, distrazione, insociabilità, tutto ciò si fonde, ed
è tutto ciò che fa il comico di carattere.

In breve, se si lascia da parte, nella persona umana, ciò che
interessa la nostra sensibilità e riesce a commuoverci, tutto il resto
potrà diventare comico, e il comico sarà in proporzione della parte di
rigidità che vi si manifesterà. Abbiamo formulato questa idea fin
dall’inizio del nostro lavoro. L’abbiamo verificata nelle sue principali
conseguenze, l’abbiamo applicata adesso alla definizione della
commedia. Dobbiamo adesso stringerla più da presso e mostrare
come essa ci permetta di indicare il posto esatto della commedia fra
tutte le altre arti.

In un certo senso, si potrebbe dire che ogni CARATTERE è comico,
a patto di intendere per carattere ciò che vi è di BELL’E FATTO nella
nostra persona, ciò che in noi è allo stato di meccanismo, che, una
volta montato, è capace di funzionare automaticamente.

Sarà, se volete, ciò per cui noi stessi ci ripetiamo. E sarà anche, per
conseguenza, ciò per cui altri potranno ripeterci. Ogni personaggio
comico è un TIPO, e inversamente, ogni rassomiglianza a un tipo ha
qualcosa di comico. Possiamo aver frequentato a lungo una persona
senza scoprire in essa nulla di ridicolo: se qualcuno approfitta di un
accostamento accidentale per applicarvi un nome noto di eroe di
dramma o di romanzo, per un istante almeno essa sfiorerà ai nostri
occhi il ridicolo. Quel personaggio da romanzo potrà anche non
essere comico. Ma è comico rassomigliargli. E’ comico lasciarsi
distrarre da se stessi. E’ comico venire a inserirsi, per così dire, in
uno schema preparato. Ma è comico soprattutto il ridurre se stesso
allo stato di schema in cui altri possano inserirsi facilmente, il che
significa solidificarsi in carattere.

Dipingere caratteri, cioè tipi generali, ecco dunque il fine della
commedia. Lo si è detto parecchie volte. Ma ci teniamo a ripeterlo,
poiché crediamo che questa formula basti a definire la commedia.
Non solo, infatti, la commedia ci presenta tipi generali, ma, a nostro
parere, essa è l’UNICA tra tutte le arti che miri al generale, di modo
che, una volta assegnatole questo fine, si è detto tutto ciò che esso



è, e tutto ciò che il resto non può essere. Per provare che è proprio
questa l’essenza della commedia, e che per ciò essa si oppone alla
tragedia, al dramma, alle altre forme dell’arte, bisognerebbe
cominciare col definire l’arte in ciò che essa ha di più elevato: allora,
scendendo a poco a poco alla poesia comica, si vedrebbe che essa
è posta ai confini dell’arte e della vita, e che essa si stacca, per il suo
carattere di generalità, dalle altre arti. Noi non possiamo spingerci in
uno studio così vasto. Tuttavia è necessario che ne abbozziamo il
piano, a costo di trascurare quel che vi è di essenziale, secondo noi,
nel teatro comico.

Quale è il fine dell’arte? Se la realtà colpisse direttamente i nostri
sensi e la nostra coscienza, se noi potessimo entrare in
comunicazione immediata con le cose e con noi stessi, io credo che
l’arte sarebbe inutile, o piuttosto che noi saremmo tutti artisti, perché
allora la nostra anima vibrerebbe continuamente all’unisono con la
natura. I nostri occhi, aiutati dalla memoria, ritaglierebbero nello
spazio e fisserebbero nel tempo quadri inimitabili. Il nostro sguardo
coglierebbe a volo, scolpiti nel marmo vivente del corpo umano,
frammenti di statua belli come quelli della statuaria antica.
Sentiremmo cantare in fondo all’anima, come una musica a volte
gaia, più spesso malinconica, sempre originale, la melodia
ininterrotta della nostra vita interiore.

Tutto ciò è intorno a noi, tutto ciò è in noi, eppure nulla di tutto ciò è
percepito da noi distintamente. Tra la natura e noi, che dico? tra noi
e la nostra coscienza, un velo si interpone, velo fitto per l’uomo
comune, velo leggero, quasi trasparente, per l’artista e il poeta.
Quale fata ha tessuto questo velo? lo fece per malizia o per
amicizia? Bisognava vivere, e la vita esige che noi afferriamo le cose
in rapporto ai nostri bisogni. Vivere vuol dire agire. Vivere vuol dire
accettare degli oggetti soltanto l’impressione UTILE per rispondervi
con reazioni appropriate: le altre impressioni debbono abbuiarsi o
giungerci solo confusamente.

Guardo e credo di vedere, ascolto e credo di sentire, studio me
stesso e credo di leggere nel fondo del mio cuore. Ma quel che vedo



e sento nel mondo esteriore, è semplicemente quel che i miei sensi
ne estraggono per chiarire la mia condotta; quel che io conosco di
me stesso, è ciò che affiora alla superficie, e prende parte all’azione.
I miei sensi e la mia coscienza mi danno della realtà soltanto una
semplificazione pratica. Nella visione che essi mi danno delle cose e
di me stesso, le differenze inutili all’uomo sono cancellate, le
rassomiglianze utili all’uomo sono accentuate, mi sono tracciate
come vie d anticipo in cui la mia azione s’impegnerà. Queste vie
sono quelle attraverso le quali l’intera umanità è passata prima di
me. Le cose sono state classificate in virtù del vantaggio che io
potrei trarne. Ed è questa classificazione che io percepisco, più che
il colore e la forma delle cose. Senza dubbio l’uomo è già molto
superiore all’animale in questo punto. E’ poco probabile che l’occhio
del lupo sappia distinguere tra il capretto e l’agnello: essi sono, per il
lupo, due prede viventi, essendo egualmente facili da ghermire,
egualmente buone da divorare. Noi facciamo, sì, una differenza tra
la capra e il montone; ma distinguiamo una capra da un’altra capra,
un montone da un altro montone? L’INDIVIDUALITA’ delle cose e
degli esseri ci sfugge tutte le volte che non ci è materialmente utile
percepirla. E anche là dove noi la notiamo (come quando
distinguiamo un uomo da un altro uomo), non è l’individualità stessa
che il nostro occhio coglie, cioè una certa armonia interamente
originale di forme e di colori, ma soltanto uno o due tratti che
faciliteranno il riconoscimento pratico.

Insomma, per dir tutto, noi non vediamo le cose stesse; ma ci
limitiamo molto spesso, a leggere delle etichette incollate su di esse.
Questa tendenza, sorta dal bisogno, si è accentuata ancora di più
sotto l’influenza del linguaggio. Poiché le parole (ad eccezione dei
nomi propri) indicano tutte dei generi, la parola, che non nota di una
cosa se non la sua funzione più comune e il suo aspetto banale, si
insinua tra essa e noi, e ne maschererebbe ai nostri occhi la forma
se questa forma non fosse già dissimulata dietro i bisogni che hanno
creato la parola stessa. E non sono soltanto gli oggetti esteriori, ma
sono anche i nostri stessi stati d’animo che si sottraggono a noi in
ciò che hanno di intimo, di personale, di originalmente vissuto.
Quando proviamo amore ovvero odio, quando ci sentiamo gioiosi o



tristi, è forse il nostro stesso sentimento che ci giunge alla coscienza
con le mille sfumature fuggevoli e le mille risonanze profonde che ne
fanno qualcosa di assolutamente nostro? Noi saremmo allora tutti
romanzieri, tutti poeti, tutti musicisti. Molto spesso invece
percepiamo del nostro stato d’animo soltanto il suo spiegamento
esteriore. Cogliamo dei nostri sentimenti soltanto il loro aspetto
impersonale, quello che il linguaggio ha potuto notare una volta per
tutte poiché esso è suppergiù lo stesso, nelle medesime condizioni,
per tutti gli uomini. Così, fin nel nostro proprio individuo,
l’individualità ci sfugge. Ci muoviamo tra generalità e simboli, come
in un campo chiuso in cui la nostra forza si misura utilmente con
altre forze; e affascinati dall’azione, attirati da essa, per il nostro
maggior bene, sul terreno che ella si è scelto, viviamo in una zona
mediana tra le cose e noi, esteriormente alle cose, esteriormente
anche a noi stessi. Ma di tanto in tanto, per distrazione, la natura
suscita delle anime più distaccate dalla vita. Non parlo di quel
distacco voluto, ragionato, sistematico, che è opera di riflessione e di
filosofia.

Parlo di un distacco naturale, congenito alla struttura del senso o
della coscienza e che si manifesta subito in una forma verginale, in
un certo modo di vedere, di sentire o di pensare. Se questo distacco
fosse completo, se l’anima non aderisse più all’azione con nessuna
delle sue percezioni, essa sarebbe l’anima di un artista quale il
mondo non ne ha ancora visto. Essa eccellerebbe in tutte le arti
contemporaneamente, o piuttosto le fonderebbe tutte in una sola.
Essa percepirebbe tutte le cose nella loro purezza originale, sia le
forme, i colori e i suoni del mondo materiale come i più sottili
movimenti della vita interiore.

Ma ciò sarebbe chiedere troppo alla natura. Per quelli stessi tra noi,
che essa ha fatto artisti, ha sollevato il velo accidentalmente e da un
lato solo. In una sola direzione ha dimenticato di legare la
percezione al bisogno. E poiché ogni direzione corrisponde a quel
che noi chiamiamo un SENSO, è per mezzo di uno di questi, e per
mezzo di questo senso soltanto che l’artista è ordinariamente votato
all’arte. Da ciò, in origine, la diversità delle arti. Da ciò anche la



specialità delle predisposizioni. Questi si volgerà ai colori e alle
forme, e siccome ama il colore per il colore, la forma per la forma,
siccome li percepisce per se stessi e non per sé, la vita interiore
delle cose verrà a trasparire attraverso le forme e i colori. Egli la farà
entrare a poco a poco nella nostra percezione dapprima sconcertata.
Per un momento almeno, egli si staccherà dai pregiudizi di forma e
di colore che s’interponevano tra il nostro occhio e la realtà.
Realizzerà così la più alta ambizione dell’arte, che è quella di
svelarci la natura. Altri si ripiegheranno piuttosto su se stessi. Sotto
le mille azioni nascenti che delineano al di fuori un sentimento, dietro
la parola banale e sociale che esprime e ricopre uno stato d’animo
individuale, essi andranno a cercare il sentimento, lo stato d’animo
semplice e puro. E per indurci a tentare il medesimo sforzo su noi
stessi, s’ingegneranno a farci vedere qualcosa di ciò che avranno
visto, con disposizioni ritmate di parole, che arrivano così a
organizzarsi insieme e ad animarsi in una vita originale, essi ci
dicono, o piuttosto ci suggeriscono, cose che il linguaggio non era
fatto per esprimere. Altri scaveranno più profondamente ancora.
Sotto quelle gioie e quelle tristezze che possono a rigore tradursi in
parole, essi coglieranno qualcosa che non ha più nulla in comune
con la parola, certi ritmi di vita e di respiro che sono più interiori
all’uomo dei suoi stessi sentimenti più interiori, essendo la legge
vivente, variabile in ogni persona, della sua depressione e della sua
esaltazione, dei suoi rimpianti e delle sue speranze. Liberando,
accentuando questa musica, essi l’imporranno alla nostra
attenzione, faranno sì che noi stessi ci inseriamo involontariamente
in essa, come dei passanti che entrano in una danza. E così essi ci
spingeranno a scuotere anche, in fondo a noi, qualcosa che
attendeva quell’istante per vibrare. Così l’arte, sia essa pittura,
scultura, poesia o musica, si propone soltanto di scartare i simboli
praticamente utili, le generalità convenzionalmente e socialmente
accettate, insomma tutto ciò che ci maschera la realtà per metterci a
contatto diretto con la realtà stessa. Da un malinteso su questo
punto è nata la discussione tra il realismo e l’idealismo nell’arte.
L’arte non è sicuramente altro che una visione più diretta della realtà.
Ma questa purezza di percezione indica una rottura con la
convenzione utile, un disinteresse innato e specialmente localizzato



del senso o della coscienza, insomma una certa immaterialità di vita,
che è ciò che si è sempre chiamato idealismo. Di modo che si
potrebbe dire, senza giocare affatto sul senso delle parole, che il
realismo è nell’opera quando l’idealismo è nell’anima, e che è a
forza di idealità che si riprende contatto con la realtà.

L’arte drammatica non fa eccezione a questa legge. Ciò che il
dramma va a cercare e porta alla luce piena, è una realtà profonda
che ci è velata, spesso nel nostro stesso interesse, dalle necessità
stesse della vita. Quale è questa realtà? Quali sono queste
necessità? Ogni poesia esprime stati d’animo. Ma fra questi stati, ce
ne sono di quelli che nascono soprattutto dal contatto dell’uomo con
i suoi simili. Essi sono i sentimenti più intensi e anche i più violenti.
Come le onde elettriche si chiamano e si accumulano tra le due
piastre del condensatore d’onde si farà sprizzare la scintilla, così,
solo che gli uomini vengano a contatto fra loro, si producono
attrazioni e repulsioni profonde, rotture complete di equilibrio
insomma quella elettrizzazione dell’anima che è la passione. Se
l’uomo si abbandonasse al movimento della sua natura sensibile, se
non ci fossero né legge sociale né legge morale, queste esplosioni
violente di sentimenti sarebbero abituali nella vita. Ma è utile che
queste esplosioni siano scongiurate. E’ necessario che l’uomo viva
in società e si assoggetti per conseguenza a una regola. E ciò che
l’interesse consiglia, la ragione l’ordina: c’è un dovere e il nostro
compito è di obbedirgli. Sotto questa duplice influenza si è dovuto
formare per il genere umano uno strato superficiale di sentimenti e di
idee che tendono all’immutabilità, che vorrebbero per lo meno
essere comuni a tutti gli uomini, e che ricoprono, quando non hanno
la forza di soffocarlo, il fuoco interiore delle passioni individuali. Il
lento progresso dell’umanità verso una vita sociale sempre più
pacificata ha consolidato questo strato a poco a poco, così come la
stessa vita nel nostro pianeta è stata un lungo sforzo per ricoprire di
una superficie solida e fredda là massa ignea dei metalli in
ebollizione. Ma ci sono eruzioni vulcaniche. E se la terra fosse un
essere vivente, come voleva la mitologia, io credo che essa
vorrebbe, pur riposandosi, sognare queste esplosioni brusche in cui
d’un tratto si ripossedesse in ciò che ha di più profondo. E’ un



piacere di questo genere che il dramma ci procura. Sotto la vita
tranquilla, borghese, che la società e la ragione ci hanno
accomodato, esso va ad agitare in noi qualcosa che fortunatamente
non esplode, ma di cui ci fa sentire la tensione interiore; dà alla
natura la sua rivincita sulla società. A volte esso andrà diritto al fine,
richiamerà dal fondo alla superficie le passioni che fanno saltare in
aria tutto.

A volte devierà come fa spesso il dramma contemporaneo; ci
rivelerà, con una abilità talvolta sofistica, le contraddizioni della
società con se stessa; esagererà ciò che può esserci di artificioso
nella legge sociale; e così per via indiretta, dissolvendo questa volta
l’involucro, ci farà ancora toccare il fondo. Ma nei due casi, sia che
affievolisca la società, sia che rinforzi la natura, persegue il
medesimo fine che è quello di mettere a nudo una parte molto
nascosta di noi stessi, ciò che potrebbe chiamarsi l’elemento tragico
della nostra personalità.

Abbiamo questa impressione dopo un bel dramma. Quel che ci ha
interessato non è ciò che ci ha raccontato di altri, ma quel che ci ha
fatto intravedere di noi. Tutto un mondo confuso di cose vaghe che
avrebbero voluto esistere, e che per nostra fortuna non sono esistite.
Sembra anche che sia stato lanciato in noi un richiamo a ricordi
atavici infinitamente antichi, così profondi, così estranei alla nostra
vita attuale da farci sembrare per qualche istante questa vita come
qualcosa di irreale, di convenzionale, di cui bisognerà fare un nuovo
tirocinio. Il dramma è andato dunque a ricercare una realtà più
profonda al disotto di esperienze più utili, e questa arte ha il
medesimo scopo delle altre.

Da ciò segue che l’arte tende sempre all’individuale. Il pittore fissa
sulla tela ciò che ha visto in un certo luogo, in un certo giorno, a una
certa ora, con colori che non rivedrà più. Il poeta canta uno stato
d’animo che fu il suo e il suo soltanto, e che non sarà mai più. Il
drammaturgo ci mette sotto gli occhi lo svolgersi di un’anima, una
trama vivente di sentimenti e di avvenimenti, qualcosa insomma che
si è presentata una volta per non riprodursi giammai. Noi avremo un



bel dare a questi sentimenti dei nomi generali; in un’altra anima essi
non saranno più affatto la medesima cosa. Essi sono
INDIVIDUALIZZATI. Perciò essi appartengono soprattutto all’arte,
perché le generalità, i simboli, i tipi stessi, se volete, sono la moneta
corrente della nostra percezione giornaliera. Da dove viene dunque il
malinteso su questo punto?

Il motivo è che si sono confuse due cose diversissime: la generalità
degli oggetti e quella dei giudizi che noi facciamo su di essi. Dal fatto
che un sentimento sia riconosciuto generalmente per vero, non
segue che esso sia un sentimento generale. Niente e più singolare
del personaggio di Amleto. Se esso rassomiglia per certi aspetti ad
altri uomini, non è certamente per questo che ci interessa di più. Ma
esso è universalmente accettato, universalmente considerato come
vivo. E’ in questo senso soltanto che esso è di una verità universale.
Lo stesso avviene per tutti gli altri prodotti dell’arte. Ciascuno di essi
è singolare, ma finirà, se porta l’impronta del genio, per essere
accettato da tutti. Perché lo si accetta? E se è unico nel suo genere,
da qual segno si riconosce che è vero? Noi lo riconosciamo, credo,
dallo sforzo stesso che esso ci costringe a fare su noi per vedere
sinceramente a nostra volta. La sincerità è comunicativa. Ciò che
l’artista ha visto, noi non lo rivedremo, senza dubbio, per lo meno
non allo stesso modo ma se egli lo ha visto sul serio, lo sforzo che
egli ha fatto per scostare il velo s’impone alla nostra imitazione. La
sua opera è un esempio che ci serve di lezione. E dalla efficacia
della lezione si misura precisamente la verità dell’opera. La verità
porta dunque in sé una potenza di convinzione, di conversione
anche, che è il segno a cui si riconosce. Più grande è l’opera e più
profonda la verità intravista, più l’effetto potrà farsi attendere, ma più
ancora questo effetto tenderà a diventare universale. L’universalità è
dunque qui nell’effetto conseguito, e non nella causa.

Tutt’altro è il fine della commedia. Qui la generalità è nell’opera
stessa. La commedia dipinge dei caratteri che noi abbiamo
incontrato e incontreremo ancora sul nostro cammino. Essa nota
delle rassomiglianze. Mira a mettere sotto i nostri occhi dei tipi.



Creerà anche, all’occorrenza, dei tipi. Quindi essa si distingue da
tutte le altre arti.

Lo stesso titolo delle grandi commedie è già significativo. Il
“Misantropo”, l‘“Avaro”, il “Giocatore”, il “Distratto” (4), eccetera, ecco
dei nomi di generi; e anche là dove la commedia di carattere ha per
titolo un nome proprio, questo nome proprio è molto presto
trascinato, dal peso del suo contenuto, nella corrente dei nomi
comuni. Noi diciamo: “un Tartufo”, mentre non diremmo: “una Fedra”,
o: “un Poliuto” (5).

Soprattutto non verrà mai a un poeta tragico l’idea di raggruppare
intorno al personaggio principale dei personaggi secondari che ne
siano, per così dire, copie semplificate. L’eroe di tragedia è
un’individualità unica nel suo genere. Si potrà imitarlo, ma si passerà
allora, coscientemente o no, dal tragico al comico.

Nessuno gli rassomiglia, perché egli non rassomiglia a nessuno. Al
contrario, un istinto notevole porta il poeta comico, non appena ha
composto il suo personaggio centrale, a farne gravitare degli altri
tutt’intorno che presentino i medesimi tratti generali.

Molte commedie hanno per titolo un nome al plurale o un termine
collettivo. “Le donne sapienti”, “Le preziose ridicole”, “La gente fra
cui ci si annoia”, eccetera, tanti appuntamenti presi sulla scena da
persone diverse che riproducono un medesimo tipo fondamentale.
Sarebbe interessante analizzare questa tendenza della commedia.
Vi si troverebbe innanzi tutto, forse, il presentimento d’un fatto
segnalato dai medici i quali ci insegnano che gli squilibrati di una
medesima specie sono portati da una segreta attrazione a cercarsi
gli uni gli altri. Senza dipendere esattamente dalla medicina il
personaggio comico è di solito, come abbiamo mostrato, un
DISTRATTO, e da questa distrazione ad una rottura completa di
equilibrio il passaggio avverrebbe insensibilmente. Ma c’è un’altra
ragione ancora. Se il fine del poeta comico è quello di presentarci
dei tipi, cioè dei caratteri capaci di ripetersi, come potrebbe riuscirci
meglio se non mostrandoci molti esemplari differenti del medesimo



tipo? Il naturalista non procede diversamente quando tratta di una
specie.

Egli ne enumera e ne descrive le principali varietà.

Questa differenza essenziale fra la tragedia e la commedia, l’una
che si lega agli individui e l’altra ai generi, si spiega ancora in un
altro modo. Essa appare nella prima elaborazione dell’opera.

Essa si manifesta fin dal principio con due metodi di osservazione
radicalmente differenti.

Anche se questa asserzione possa sembrare paradossale, io non
credo che al poeta tragico sia necessaria l’osservazione degli altri
uomini. Innanzi tutto infatti, noi troviamo che grandi poeti hanno
condotto una vita molto ritirata, molto borghese, senza che sia stata
fornita loro l’occasione di veder scatenarsi d’intorno le passioni di cui
hanno tracciato la descrizione fedele. Ma pur supponendo che essi
avessero avuto questo spettacolo, io non so se esso sarebbe loro
servito gran cosa. Quel che ci interessa, in verità, nell’opera del
poeta è la visione di certi stati d’anima profondissimi o di certi conflitti
del tutto interiori. Ora, questa visione non può compiersi dal di fuori.
Le anime sono impenetrabili le une alle altre. Noi non percepiamo
esteriormente altro che alcuni segni della passione. Noi le
interpretiamo, sempre difettosamente peraltro, soltanto per analogia
con quel che proviamo noi stessi. Quel che noi proviamo è dunque
l’essenziale, e noi possiamo conoscere appieno soltanto il nostro
proprio cuore, quando arriviamo a conoscerlo. Possiamo dire che il
poeta abbia provato ciò che descrive, che sia passato attraverso le
situazioni dei suoi personaggi e vissuto tutta la loro vita interiore?
Anche qui la biografia dei poeti ci darebbe una smentita. Come
supporre d’altronde che lo stesso uomo sia stato Macbeth, Otello,
Amleto, il re Lear (6) e tanti altri ancora? Ma forse bisognerebbe
distinguere qui tra la personalità che SI HA e tutte quelle che SI
SAREBBERO POTUTE AVERE. Il nostro carattere è l’effetto di una
scelta che si rinnova senza posa. Vi sono punti di biforcazione
(almeno apparente) lungo la nostra via, e noi percepiamo sì delle
direzioni possibili, sebbene non ne possiamo seguire che una sola.



Ritornare sui propri passi, seguire fino alla fine le direzioni intraviste,
in ciò mi sembra consistere precisamente l’immaginazione poetica.
Io so bene che Shakespeare non è stato né Macbeth, né Amleto, né
Otello, ma egli SAREBBE STATO questi personaggi diversi se le
circostanze, da una parte, il consenso della sua volontà, dall’altra,
avessero portato allo stato di eruzione violenta ciò che in lui fu
solamente spinta interiore. Ci inganneremmo stranamente sul ruolo
dell’immaginazione poetica se credessimo che essa componga i
suoi eroi con dei brani presi in prestito a destra e a manca intorno a
sé, come per cucire un abito di Arlecchino. Nulla di vivo nascerebbe
da ciò. La vita non si ricompone. Essa si lascia guardare
semplicemente. L’immaginazione poetica non può essere che una
visione più completa della realtà.

I personaggi, che crea il poeta, ci danno l’impressione della vita
perché sono il poeta stesso, il poeta moltiplicato, il poeta che
approfondisce se stesso in uno sforzo di osservazione interiore così
potente da afferrare il virtuale nel reale e da integrare, per farne
un’opera completa, ciò che la natura lasciò in lui allo stato di
abbozzo o di semplice progetto.

Diverso è il genere di osservazione da cui nasce la commedia.
E’ un’osservazione esteriore. Il poeta comico, curioso quanto si
voglia dei lati ridicoli della natura umana, non arriverà, io penso, fino
a cercare i propri. D’altra parte non li troverebbe: noi siamo ridicoli
soltanto in quella parte della nostra persona che si sottrae alla nostra
coscienza. Questa osservazione si eserciterà dunque sugli altri
uomini. Ma, proprio per ciò, l’osservazione prenderà un carattere di
generalità che essa non può avere quando la si porta su se stessi.
Poiché, posandosi sulla superficie, essa non coglierà che l’involucro
delle persone, cioè quella parte per cui molte tra esse si toccano e
divengono capaci di rassomigliarsi. Essa non andrà oltre. E anche
se lo potesse, non lo vorrebbe poiché non avrebbe nulla da
guadagnarvi. Penetrare troppo a fondo nella personalità, collegare
l’effetto esteriore a cause troppo intime sarebbe compromettere e
infine sacrificare ciò che l’effetto aveva di ridicolo. Bisognerà, perché
noi siamo tentati di riderne, che ne localizziamo la causa in una



regione mediana dell’anima. Bisogna, di conseguenza, che l’effetto
ci appaia tutt’al più come medio, come esprimente una media di
umanità. E, come tutte le medie, anche questa si ottiene con
accostamenti di dati sparsi, con un paragone tra casi analoghi, di cui
si esprime la quintessenza, infine con un lavoro d’astrazione e di
generalizzazione simile a quello che il fisico opera sui fatti per
sprigionarne le leggi. In breve, il metodo e il fine hanno qui la
medesima natura che presentano nelle scienze d’induzione, nel
senso che l’osservazione è sempre esteriore e il risultato sempre
generalizzabile.

Ritorniamo così, con un lungo giro, alla duplice conclusione che si è
sprigionata nel corso del nostro studio. Da una parte una persona
non è mai ridicola se non per una disposizione che rassomigli a una
distrazione, per qualcosa che vive su di essa senza organarsi con
essa come un parassita: ecco perché questa disposizione si osserva
al di fuori e può così correggersi. Ma, d’altra parte, essendo il fine
del riso questa correzione stessa, è utile che la correzione colpisca
contemporaneamente il maggior numero possibile di persone. Ecco
perché l’osservazione comica tende per istinto al generico. Essa
sceglie, fra le singolarità, quelle che sono suscettibili di riprodursi e
che, per conseguenza, non sono indissolubilmente legate
all’individualità della persona, delle singolarità comuni, si potrebbe
dire. Trasportandole sulla scena, essa crea opere che apparterranno
senza dubbio all’arte in quanto non tenderanno coscientemente che
a piacere, ma che si distingueranno da tutte le altre opere d’arte per
il loro carattere di generalità, come pure per il preconcetto
incosciente di correggere e di istruire. Noi avevamo dunque il diritto
di dire che la commedia è mediana tra l’arte e la vita. Essa non è
disinteressata come l’arte pura. Organizzando il riso, essa accetta la
vita sociale come un ambiente naturale; segue anche uno degli
impulsi della vita sociale. E su questo punto volta le spalle all’arte,
che è una rottura con la società e un ritorno alla semplice natura.



2.
Vediamo adesso, secondo quanto precede, che modo dovremo
tenere per creare una disposizione di carattere idealmente comico,
comica in se stessa, comica nelle sue origini, comica in tutte le sue
manifestazioni. Bisognerà che essa sia profonda, perché fornisca
alla commedia un alimento duraturo, non di meno superficiale,
perché resti nel tono della commedia, invisibile a colui che la
possiede, poiché il comico ha sempre dell’incosciente, visibile a tutti
gli altri affinché provochi un riso universale, piena di indulgenza per
se stessa perché faccia mostra di sé senza scrupoli, molesta agli
altri perché la reprimano senza pietà, correggibile immediatamente,
perché non sia inutilmente esposta al riso, sicura di rinascere sotto
nuovi aspetti, perché ii riso trovi da lavorare sempre, inseparabile
dalla vita sociale sebbene insopportabile alla società, capace
insomma, per assumere la maggior diversità di forme immaginabili,
di aggiungersi a tutti i vizi e anche a qualche virtù. Ecco alcuni
elementi da fondere assieme. Il chimico dell’anima, al quale fosse
affidato questo preparato delicato, sarebbe un po’ deluso al
momento di vuotare la sua storta. Egli troverebbe che si è dato
troppa pena a preparare una miscela che ognuno si procura bell’e
fatta e senza spese, diffusa nell’umanità come l’aria nella natura.

Questa miscela è la vanità. Non credo che ci sia un difetto più
superficiale né più profondo. Le ferite che le si fanno non sono mai
molto gravi, e tuttavia non vogliono guarire. I servizi che le si
rendono sono i più fittizi di tutti i servizi; tuttavia sono di quelli che
lasciano dietro una riconoscenza duratura. Essa stessa è appena un
vizio, tuttavia tutti i vizi gravitano intorno a essa e tendono,
raffinandosi, a non essere altro che mezzi per soddisfarla. Sorta
dalla vita sociale, poiché è un’ammirazione di sé fondata
sull’ammirazione che si crede di ispirare negli altri, essa è ancora più
naturale, più universalmente innata dell’egoismo, poiché
dell’egoismo la natura trionfa spesso, mentre soltanto attraverso la
riflessione noi la spuntiamo con la vanità.



Io non credo, in verità, che noi nasciamo mai modesti, a meno che
non si voglia ancora chiamare modestia una certa timidezza tutta
fisica, che d’altra parte è più vicina all’orgoglio di quanto non si
pensi. La vera modestia non può essere che una meditazione sulla
vanità. Essa nasce dallo spettacolo delle illusioni altrui e dalla paura
di smarrire se stessa. E’ come una circospezione scientifica riguardo
a ciò che si dirà e si penserà di sé. E’ fatta di correzioni e di ritocchi.
Insomma è sempre una virtù acquisita.

E’ difficile dire in quale momento preciso la cura di diventar modesto
si separi dalla paura di diventar ridicolo. Ma questa paura e questa
cura si confondono sicuramente in origine. Uno studio completo
delle illusioni della vanità, e del ridicolo che a essa è connesso,
chiarirebbe con una luce singolare la teoria del riso. Vi si vedrebbe il
riso compiere con una regolarità matematica una delle funzioni
principali, quella cioè di richiamare alla piena coscienza di se stessi
gli amor propri distratti e di ottenere così la più grande socievolezza
possibile di caratteri. Si vedrebbe come la vanità, che è un prodotto
naturale della vita sociale, procuri pertanto molestia alla società,
come alcuni veleni leggeri secreti continuamente dal nostro
organismo l’intossicherebbero a lungo andare se altre secrezioni non
ne neutralizzassero l’effetto. Il riso compie continuamente un lavoro
di questo genere. In questo senso, si potrebbe dire che il rimedio
specifico della vanità è il riso e il difetto essenzialmente ridicolo è la
vanità.

Quando abbiamo trattato del comico delle forme e del movimento
abbiamo mostrato come questa o quell’immagine semplice, ridicola
per se stessa, possa insinuarsi in altre immagini più complesse e
infondere loro qualcosa della sua virtù comica: così le forme più alte
del comico si esplicano a volte attraverso le più basse. Ma
l’operazione inversa si produce forse più spesso ancora, e ci sono
effetti comici molto grossolani che sono dovuti all’abbassamento di
un comico sottilissimo. Così la vanità, questa forma superiore del
comico, è un elemento che siamo portati a ricercare
minuziosamente, sebbene inconsciamente, in tutte le manifestazioni
dell’attività umana. La ricercheremo, non fosse che per riderne. E la



nostra immaginazione spesso la pone là dove non ha nulla a che
vedere. Io penso che bisognerebbe riportare a questa origine il
comico del tutto grossolano di alcuni effetti che gli psicologi hanno
molto insufficientemente spiegato col contrasto: un uomo basso che
si abbassa per passare sotto una porta alta; due persone, l’una
gigantesca, l’altra minuscola, che camminano con sussiego dandosi
il braccio, eccetera. Guardando da vicino quest’ultima immagine, voi
noterete, io credo, che la persona più piccola vi sembra che faccia
uno sforzo per SOLLEVARSI verso la più grande, come la rana che
vuol farsi grossa quanto il bue.



3.
Non è possibile numerare qui tutte le particolarità di carattere che si
uniscono alla vanità, o che le fanno concorrenza per imporsi
all’attenzione del poeta comico. Abbiamo dimostrato che tutti i difetti
possono diventare ridicoli, e anche, a rigore, alcuni pregi. Se pur
riuscissimo a stabilire un elenco delle ridicolezze comuni, la
commedia si incaricherebbe di allungarlo, non certamente creando
delle ridicolezze di pura fantasia, ma districando delle DIREZIONI
comiche che erano passate fino ad allora inavvertite: così che
l’immaginazione può isolare nel disegno complicato di un solo e
medesimo tappeto figure sempre nuove. La condizione essenziale,
lo sappiamo, è che la particolarità osservata appaia subito come una
specie di SCHEMA, in cui molte persone potranno inserirsi.

Ma ci sono schemi belli e fatti, costituiti dalla società stessa,
necessari alla società poiché essa è fondata su una divisione del
lavoro. Mi riferisco ai mestieri, funzioni e professioni. Ogni
professione particolare dà a coloro che vi si fossilizzano alcune
abitudini mentali e particolarità di carattere per cui si rassomigliano
tra loro e si distinguono dagli altri. Si costituiscono così piccole
società in seno alla grande. Senza dubbio esse provengono dalla
organizzazione stessa della società in generale. Tuttavia
rischierebbero, se si isolassero troppo, di nuocere alla socievolezza.
Ora il riso ha la giusta funzione di reprimere ogni tendenza
separatista. Il suo compito è di correggere la rigidità in elasticità, di
riadattare ciascuno a tutti gli altri, insomma di smussare dovunque
gli angoli. Avremmo dunque qui una specie di comico le cui varietà
potrebbero essere determinate anticipatamente. Lo chiameremo, se
volete, il COMICO PROFESSIONALE.

Non entreremo nei particolari di questa varietà, preferiamo insistere
su ciò che hanno di comune. In prima linea figura la vanità
professionale. Ogni maestro del signor Jourdain mette la sua arte al
disopra di tutte le altre (7). C’è un personaggio di Labiche il quale



non comprende che si possa essere altro se non un commerciante
di legname. E’ naturalmente un commerciante di legname. La vanità
tenderà d’altra parte qui, a diventare SOLENNITA’ man mano che la
professione esercitata conterrà una maggior dose di ciarlatanismo.
Poiché è un fatto notevole che quanto più un’arte è discutibile, tanto
più coloro che vi si dedicano tendono a credersi investiti da un
sacerdozio e a esigere che ci si inchini dinanzi ai suoi misteri. Le
professioni utili sono in modo palese fatte per il pubblico, quelle
invece di dubbia utilità non possono giustificare la loro esistenza se
non supponendo che il pubblico sia stato creato per esse: ora, è
proprio questa illusione che è in fondo alla solennità. Da ciò deriva
quasi tutto il comico dei medici di Molière. Trattano il malato come se
fosse stato creato per il medico, e la natura stessa come una
succursale della medicina.

Un’altra forma di questa rigidità comica è quella che io chiamerei
l’INDURIMENTO PROFESSIONALE. Il personaggio comico si
inserirà così strettamente nello schema rigido della sua funzione che
non avrà più spazio per muoversi, e soprattutto per commuoversi
come gli altri uomini. Ricordiamo la frase del giudice Perrin Dandin
(8) a Isabella che gli chiede come si possa vedere torturare degli
sventurati: “Bah! ciò fa trascorrere in fondo un’ora o due”.

Non è una specie di indurimento professionale quello di Tartufo, che
si esprime, è vero, per bocca di Orgon! “E io potrei veder morire
fratello, figli, madre e moglie, e me ne infischierei di tutto ciò!”. Ma il
mezzo più usato per spingere al comico una professione, è di
relegarla, per così dire, dentro il linguaggio che le è proprio. Si farà
in modo che il giudice, il medico, il militare applichino alle cose usuali
il linguaggio del diritto, della medicina o della strategia, come se
fossero diventati incapaci di parlare come gli altri. Ordinariamente
questo genere di comico è molto grossolano. Ma diventa più delicato
come dicevamo, quando svela una particolarità di carattere e nello
stesso tempo un’abitudine professionale. Citerò soltanto il Giocatore
di Régnard, che si esprime con tanta originalità in termini di gioco,
che fa prendere al suo valletto il nome di Ettore, aspettandosi che
egli chiami la fidanzata “Pallade, dal nome noto della Donna di



Picche”, o ancora “Le donne sapienti” il cui comico consiste in buona
parte nel fatto che esse traducano idee d’ordine scientifico in termini
di sensibilità femminile: “Epicuro MI PIACE”, “AMO i vortici, eccetera.
Si rilegga il terzo atto: si vedrà che Armanda, Filaminta e Belisa si
esprimono quasi invariabilmente in questo stile. Spingendoci ancora
più avanti nella medesima direzione, troveremo che c’è anche una
logica professionale, cioè dei modi di ragionare di cui si fa il tirocinio
in certi ambienti, e che sono veri per questo ambiente, falsi in tutto il
resto del mondo. Ma il contrasto tra queste due logiche, l’una
particolare e l’altra universale, genera alcuni effetti comici, d’una
natura speciale, sui quali non sarà inutile soffermarci più a lungo.
Tocchiamo qui un punto importante del riso. Allargheremo d’altronde
la questione e la esamineremo in tutta la sua generalità.



4.
Preoccupatissimi, infatti, di mettere in chiaro la causa profonda del
comico, abbiamo dovuto trascurare fino ad ora una delle sue
manifestazioni più importanti. Mi riferisco alla logica propria del
personaggio comico e del gruppo comico, logica strana, che può, in
certi casi, dare largo posto all’assurdità.

Teofilo Gautier (9) ha detto che il comico stravagante è la logica
dell’assurdo. Molte filosofie del riso gravitano su un’idea analoga.
Ogni effetto comico implicherebbe contraddizione per qualche verso.
Quel che ci fa ridere, sarebbe l’assurdo realizzato sotto una forma
concreta, una “assurdità visibile” - ovvero un’apparenza d’assurdità,
ammessa prima, corretta subito dopo - , o meglio ancora quel che è
assurdo per un verso, naturalmente spiegabile per un altro,
eccetera. Tutte queste teorie contengono senza dubbio una parte di
verità: ma anzitutto esse si applicano soltanto ad alcuni effetti comici
molto grossolani, e anche nei casi in cui si applicano, esse
trascurano, mi sembra, l’elemento caratteristico del ridicolo: mi
riferisco al GENERE DEL TUTTO PARTICOLARE d’assurdità che si
trova nel comico quando contiene dell’assurdo. Vogliamo
convincercene subito? Non abbiamo che da scegliere una di queste
definizioni e comporre degli effetti secondo la formula: molto spesso
non si otterrà un effetto ridicolo. L’assurdità, quale la si riscontra nel
comico, non è dunque un’assurdità qualunque, ma ben determinata.
Essa non crea il comico, piuttosto ne deriverebbe. Essa non è
causa, ma effetto - effetto molto speciale, in cui si riflette la natura
speciale della causa che lo produce. Noi conosciamo questa causa.
Non avremo dunque difficoltà, adesso, a comprenderne l’effetto.

Supponiamo che un giorno, passeggiando per la campagna,
scorgiate sulle sommità di una collina qualcosa che rassomigli
vagamente a un grande corpo immobile con delle braccia che
girano. Voi non sapete ancora che cosa sia, ma cercate tra le vostre
IDEE, cioè fra i ricordi di cui dispone la vostra memoria, il ricordo che



si inquadrerà meglio in ciò che percepite. Quasi subito vi si presenta
alla coscienza l’immagine di un mulino a vento: è un mulino a vento
che avete dinanzi a voi. Importa poco che voi abbiate letto or ora,
poco prima di uscire, dei racconti di fate con storie di giganti dalle
braccia interminabili. Il buonsenso consiste nel saper ricordare, lo so
bene, ma anche e soprattutto nel saper dimenticare. Il buonsenso è
lo sforzo d’uno spirito che si adatta e si riadatta senza posa,
cambiando idea quando cambia oggetto. E’ un’immobilità di
intelligenza che si regola esattamente sulla mobilità delle cose. E’ la
continuità mobile della nostra attenzione alla vita.

Ecco adesso Don Chisciotte che parte per la guerra. Egli ha letto nei
romanzi che il cavaliere incontra dei nemici giganti sul suo cammino.
Dunque, ha bisogno di un gigante. L’idea di un gigante è un ricordo
privilegiato che si è installato nella sua coscienza, che vi resta in
agguato, che attende, immobile, l’occasione di precipitarsi fuori e di
incarnarsi in una cosa. Questo ricordo VUOLE materializzarsi, e
d’allora in poi il primo oggetto qualunque, anche se non avesse con
un gigante che una rassomiglianza lontanissima, riceverà da lui la
forma di un gigante. Don Chisciotte vedrà dunque giganti là dove noi
vediamo mulini a vento. Ciò è comico e ciò è assurdo. Ma è
un’assurdità qualunque?

E’ un’inversione del tutto speciale del senso comune. Essa consiste
nel pretendere di modellare le cose su un’idea che si ha, e non le
idee sulle cose. Essa consiste nel vedere davanti a sé ciò a cui si
pensa, invece di pensare a ciò che si vede. Il buonsenso vuole che
si lascino i propri ricordi in ordine; così il ricordo appropriato
risponderà ogni volta all’appello della situazione presente e non
servirà che ad interpretarla. In Don Chisciotte, al contrario, c’è un
gruppo di ricordi che ha il sopravvento su tutti gli altri e che domina
lo stesso personaggio; sarà dunque la realtà che dovrà piegarsi
questa volta dinanzi all’immaginazione e non servirle ad altro che a
darle corpo. Una volta formatasi l’illusione, Don Chisciotte la
sviluppa razionalmente in tutte le sue conseguenze; egli vi si muove
con la sicurezza e la precisione del sonnambulo che recita il suo
sogno.



Tale è l’origine dell’errore e tale la logica speciale che presiede qui
all’assurdità. Ora, è questa una logica particolare di Don Chisciotte?

Abbiamo dimostrato che il personaggio comico pecca sempre per
ostinazione di spirito o di carattere, per distrazione, per
automatismo. C’è in fondo al comico una rigidità di tale genere, che
fa sì che uno vada diritto per il suo cammino e che non ascolti e non
voglia sentir nulla. Quante scene comiche, nel teatro di Molière, si
riducono a questo tipo semplice: UN PERSONAGGIO CHE SEGUE
LA SUA IDEA, che vi ritorna sempre, anche se lo si interrompe
continuamente! D’altra parte il passaggio da colui che non vuol capir
nulla a colui che non vuol veder nulla, e infine a colui che non vede
più se non quel che vuole, avviene insensibilmente. Lo spirito che si
ostina finisce per piegare le cose alla sua idea, invece di regolare il
suo pensiero sulle cose.

Ogni personaggio comico è dunque nella via dell’illusione che noi
abbiamo descritto, e Don Chisciotte ci fornisce il tipo generale
dell’assurdità comica.

Questa inversione del senso comune ha un nome? La si riscontra,
senza dubbio, acuta o cronica, in alcune forme della follia. Essa
rassomiglia per molti aspetti all’idea fissa. Ma né la follia in generale,
né l’idea fissa ci faranno mai ridere, perché sono malattie. Esse
muovono la pietà. Il riso, lo sappiamo, è incompatibile con
l’emozione. Se c’è una follia ridicola, non può essere che una follia
conciliabile con la sanità generale dello spirito, una follia normale, si
potrebbe dire. Ora, esiste uno stato normale dello spirito che imita in
tutto la follia, in cui si riscontrano le stesse associazioni di idee che
notiamo nell’alienazione, la stessa logica singolare che si riscontra
nell’idea fissa. E’ lo stato di sogno. Così, o la nostra analisi è
inesatta, oppure essa deve potersi formulare nel teorema seguente:
L’ASSURDITA’ COMICA APPARTIENE ALLA STESSA NATURA DI
QUELLA DEI SOGNI.

Innanzitutto, il muoversi dell’intelligenza nel sogno è proprio quello
che abbiamo descritto poco fa. Lo spirito, innamorato di se stesso,
non cerca altro nel mondo esteriore che un pretesto per



materializzare le sue immagini. Suoni arrivano ancora confusamente
all’orecchio, colori circolano ancora nel campo della vista: in breve, i
sensi non sono completamente chiusi. Ma colui che sogna, invece di
fare appello a tutti i suoi ricordi per interpretare ciò che i sensi
percepiscono, si serve di ciò che percepisce per dare un corpo al
ricordo preferito: lo stesso rumore del vento che soffia nel camino
diventerà allora, secondo lo stato d’animo del sognatore, secondo
l’idea che occupa l’immaginazione, urlo di bestia feroce ovvero canto
melodioso. Tale il meccanismo normale dell’illusione del sogno.

Ma se l’illusione comica è un’illusione di sogno, se la logica del
comico è la logica dei sogni, ci si può aspettare di ritrovare nella
logica del ridicolo tutte le particolarità della logica del sogno. E anche
qui si attuerà la legge che ben conosciamo: data una forma di
ridicolo, altre forme, che non contengono lo stesso fondamento
comico, diventano ridicole grazie alla loro somiglianza esteriore con
la prima. E’ facile vedere, infatti, che ogni RAPPRESENTAZIONE DI
IDEE ci potrà divertire, a patto che ci ricordi, da vicino o da lontano,
una rappresentazione di sogno.

Notiamo in primo luogo un certo rilasciamento generale delle regole
del ragionamento. I ragionamenti di cui noi ridiamo sono quelli che
sappiamo falsi, ma che potremmo ritenere veri se li sentissimo nel
sogno. Essi contraffanno esattamente il ragionamento vero di quel
tanto che serve a ingannare uno spirito che si addormenta.
Anch’essa è una logica, se si vuole, ma una logica che manca di
tono e che ci fa riposare, appunto per ciò dal lavoro intellettuale.

Parecchie “arguzie” sono ragionamenti di questo genere,
ragionamenti molto abbreviati, dei quali non ci vien dato che il punto
di partenza e la conclusione. Questi giochi di spirito diventano d’altra
parte giochi di parole, man mano che le relazioni stabilite tra le idee
si fanno più superficiali: a poco a poco noi arriviamo a non tener più
conto del senso delle parole sentite, ma soltanto del loro suono. Non
dovremmo avvicinare così al sogno alcune scene comicissime in cui
un personaggio ripete sistematicamente a rovescio le frasi che un
altro gli suggerisce all’orecchio? Se vi addormentate fra persone che



discorrono, trovate a volte che le loro parole si vuotano a poco a
poco del loro significato, che i suoni si deformano e si associano a
caso per prendere nel vostro spirito significati bizzarri, e riproducete
di fronte alla persona che parla la scena di Giovannino e del
Suggeritore (10).

Ci sono ancora delle OSSESSIONI COMICHE, che si avvicinano
molto, mi sembra, alle ossessioni di sogno. A chi non è capitato di
vedere la medesima immagine riapparire in parecchi sogni
successivi, e prendere in ognuno di essi un significato plausibile,
mentre questi sogni non avevano alcun punto in comune?

Gli effetti di ripetizione presentano a volte questa forma speciale al
teatro e nel romanzo: alcuni di essi hanno risonanze di sogno. E
forse avviene la stessa cosa nel ritornello di parecchie canzoni: si
ostina, ritorna sempre lo stesso alla fine di ogni strofa, ogni volta con
senso differente.

Non è raro che si osservi nel sogno un CRESCENDO particolare,
una bizzarria che si accentua man mano che si va avanti. Una prima
concessione strappata alla ragione ne trascina una seconda, questa
un’altra più importante, e così di seguito fino all’assurdità finale. Ma
questo cammino verso l’assurdo dà al sognatore una sensazione
singolare. Quella, io penso, che prova il beone quando sente di
scivolare piacevolmente in uno stato in cui nulla conta più per lui, né
logica, né convenienza. Vedete adesso se certe commedie di
Molière non darebbero la stessa sensazione: per esempio “Il signor
di Pourceaugnac” che comincia quasi ragionevolmente e continua
con eccentricità di ogni sorta; per esempio ancora “Il borghese
gentiluomo”, in cui i personaggi, man mano che si va avanti, hanno
l’aria di lasciarsi trascinare in un vortice di follia. “Se è possibile
vederne uno più pazzo, andrò a dirlo fino a Roma”: questa frase che
ci avverte che la commedia è finita, ci fa uscire dal sogno sempre più
stravagante in cui ci immergevamo con Jourdain.

Ma c’è una demenza che è propria del sogno. Ci sono alcune
contraddizioni speciali, così naturali per l’immaginazione del
sognatore, così urtanti per la ragione dell’uomo sveglio, che sarebbe



impossibile darne una idea esatta e completa a colui che non ne
avesse affatto l’esperienza. Alludo qui alla strana fusione che il
sogno opera spesso tra due persone che diventano una sola, pur
rimanendo distinte. Di solito, uno dei personaggi è il dormiente
stesso. Egli sente che non ha cessato di essere quel che è; tuttavia
è diventato anche un altro. E’ lui e non è lui. Egli si sente parlare e si
vede agire, ma sente che un altro ha preso in prestito il suo corpo, e
ha preso la sua voce. O meglio ancora egli avrà coscienza di parlare
e di agire come al solito; soltanto parlerà di sé come di un estraneo
con il quale non ha più niente in comune; si sarà distaccato da se
stesso. Non si ritroverebbe questa strana confusione in parecchie
scene comiche? Non parlo di “Anfitrione”, in cui la confusione è
senza dubbio suggerita all’attenzione dello spettatore, ma in cui il
grosso dell’effetto comico deriva piuttosto da ciò che noi abbiamo
chiamato sopra una “interferenza di due serie”. Parlo dei
ragionamenti stravaganti e comici in cui questa confusione si
riscontra veramente allo stato puro, anche se sia necessario uno
sforzo di riflessione per scoprirla. Ascoltate per esempio queste
risposte di Mark Twain (11) a un reporter che viene a intervistarlo:
“Avete un fratello?”; “Si: lo chiamavamo Bill. Povero Bill!”; “E’ dunque
morto?”; “Non l’abbiamo potuto mai sapere: un gran mistero pesa su
questa faccenda. Eravamo, il defunto e io, due gemelli e all’età di
quindici giorni ci fecero il bagno nel medesimo mastello. Uno di noi
due vi annegò, ma non si è mai saputo quale fosse. Alcuni pensano
che fosse Bill, altri che fossi io”; “Strano. Ma voi cosa ne pensate?”;
“Ascoltate, vi confiderò un segreto che non ho rivelato ancora ad
anima viva. Uno di noi due aveva un segno particolare, un enorme
neo sul dorso della mano sinistra, e costui ero io. Ora, è quel
fanciullo che si è annegato”… eccetera eccetera. Ripensandoci, si
vedrà che l’assurdità di questo dialogo non è affatto un’assurdità
qualunque. Essa sparirebbe se il personaggio che parla non fosse
uno dei gemelli in questione. Essa consiste nel fatto che Mark Twain
dichiara di essere uno di quei gemelli, pure esprimendosi come se
fosse un terzo che raccontasse la loro storia. Noi non procediamo
diversamente in molti dei nostri sogni.



5.
Considerato da quest’ultimo punto di vista il comico ci apparirebbe
sotto una forma un po’ differente da quella che noi gli attribuivamo.
Fin qui, noi avevamo visto nel riso un mezzo di correzione
soprattutto. Considerate la continuità degli effetti comici, isolate, di
tanto in tanto, i tipi dominanti: proverete che tutti gli effetti
intermediari attingono la loro virtù comica dalla loro rassomiglianza
con quei tipi, e che gli stessi tipi sono tanti modelli di impertinenza di
fronte alla società. A queste impertinenze la società risponde con il
riso, che è un’impertinenza ancora più forte. Il riso non avrebbe
dunque nulla di molto benevolo. Renderebbe piuttosto il male per il
male.

Tuttavia non consiste in ciò quel che colpisce dapprima
nell’impressione del ridicolo. Il personaggio comico è spesso un
personaggio con il quale noi cominciamo a simpatizzare
materialmente. Voglio dire che noi ci mettiamo per un brevissimo
istante al suo posto, adottiamo i suoi gesti, le sue parole, i suoi atti, e
se ci divertiamo di ciò che vi è in lui di ridicolo, lo invitiamo, in
immaginazione, a divertirsene con noi: lo trattiamo subito da
compagno. C’è dunque in colui che ride un’apparenza almeno di
bonomia, di giovialità amabile, di cui avremmo torto a non tener
conto. C’è soprattutto nel riso un movimento di DISTENSIONE,
spesso notato, di cui dobbiamo cercare la ragione. In nessun luogo
questa impressione era più sensibile come nei nostri ultimi esempi.
Sarà là, d’altra parte, che noi ne troveremo la spiegazione.

Quando il personaggio comico segue la sua idea automaticamente,
finisce per pensare, parlare, agire, come se sognasse. Ora il sogno
è una distensione. Restare a contatto con le cose e con gli uomini,
vedere soltanto ciò che è e pensare soltanto a ciò che è coerente,
esige uno sforzo ininterrotto di tensione intellettuale.



Il buonsenso è proprio questo sforzo. E’ un lavoro. Ma staccarsi
dalle cose e tuttavia percepire ancora delle immagini, romperla con
la logica e tuttavia unire ancora delle idee, non è che gioco, o se si
preferisce, pigrizia. L’assurdità comica ci dà dunque dapprima
l’impressione di un gioco di idee. Il nostro primo movimento è quello
di associarci a questo gioco. E ciò allevia la fatica di pensare.

E si potrebbe dire altrettanto delle altre forme del ridicolo. C’è
sempre in fondo al comico, dicevamo, la tendenza a lasciarsi
scivolare lungo un declivio facile, che molto spesso è il declivio
dell’abitudine. Non cerchiamo più di adattarci e di riadattarci
continuamente alla società della quale facciamo parte. Ci rilasciamo
dall’attenzione che si dovrebbe alla vita.

Rassomigliamo, più o meno, a un distratto. Distrazione della volontà,
lo concedo, più che dell’intelligenza. Ma tuttavia distrazione, e per
conseguenza, pigrizia. La rompiamo con le convenienze, come poco
fa la rompevamo con la logica. Insomma ci diamo l’aria di colui che
gioca. Qui ancora il nostro primo movimento è di accettare l’invito
alla pigrizia.

Per un istante almeno ci uniamo al gioco. E ciò allevia la fatica di
vivere.

Ma non ci riposiamo che un istante. La simpatia che può entrare
nell’impressione del comico è una simpatia molto fugace. Deriva
anch’essa da una distrazione. Così, un padre severo si associa a
volte per oblio, a una birichinata del suo figliolo, ma subito dopo si
arresta per correggerla.

Il riso è, innanzi tutto, una correzione. Fatto per umiliare, deve dare
alla persona che ne è l’oggetto una impressione penosa. La società
si vendica per mezzo suo delle libertà che ci siamo prese con essa.
Il riso non raggiungerebbe il suo scopo se portasse il contrassegno
della simpatia e della bontà.

Si dirà che almeno l’intenzione può essere buona che spesso si
punisce perché si vuol bene, e che il riso, reprimendo le



manifestazioni esteriori di certi difetti, ci invita così, per il nostro
maggior bene, a correggere questi difetti stessi e a migliorarci
interiormente?

Ci sarebbe molto da dire su questo punto. In generale e grosso
modo, il riso esercita senza dubbio una funzione utile. Tutte le nostre
analisi tendevano d’altra parte a dimostrarlo. Ma non segue da ciò
che il riso colpisca sempre giusto, né che si ispiri ad un’idea di
benevolenza o anche di equità.

Per colpire sempre giusto dovrebbe procedere da un atto di
riflessione. Ora, il riso è semplicemente l’effetto d’un meccanismo
montato in noi dalla natura ovvero, e significa suppergiù la stessa
cosa, di una lunghissima abitudine della vita sociale. Sorge
spontaneamente, vera risposta per le rime. Non ha agio di
considerare ogni volta dove colpisce. Il riso castiga certi difetti
suppergiù come la malattia castiga certi eccessi, colpendo degli
innocenti, risparmiando dei colpevoli, mirando ad un risultato
generale, non potendo concedere ad ogni caso particolare l’onore di
esaminarlo separatamente. Avviene così in tutto ciò che si compie
per vie naturali invece che con riflessione cosciente. Una media di
giustizia potrà apparire nel risultato d’insieme e non nel dettaglio dei
casi particolari.

In questo senso il riso non può essere assolutamente giusto.

Ripeto che non deve essere neppure buono. Esso ha la funzione di
intimidire umiliando. Non ci riuscirebbe se la natura non avesse
lasciato a questo scopo, negli uomini migliori, un fondo di cattiveria,
o almeno di malizia. Forse sarà meglio non approfondire troppo
questo. punto. Non vi troveremmo nulla di lusinghiero per noi.
Vedremmo che il movimento di distensione o di espansione non è
che un preludio al riso, che il burlone rientra subito in sé, riafferma
se stesso più o meno orgogliosamente, e tende a considerare l’altrui
persona come una marionetta di cui tiene i fili. In questa presunzione
discerniamo d’altronde molto presto un po’ di egoismo, e, dietro lo
stesso egoismo, qualcosa di meno spontaneo e di più amaro, un non



so qual pessimismo nascente che si afferma sempre di più man
mano che il burlone ragiona più a lungo il suo riso.

Quivi come altrove, la natura ha utilizzato il male in vista del bene. E’
il bene soprattutto che ci ha preoccupati in tutto questo studio. Ci è
sembrato che la società, man mano che si perfezionava, ottenesse
dai suoi membri una agilità di adattamento sempre maggiore, che
essa tendesse ad equilibrarsi sempre meglio in fondo, che
spingesse sempre più alla superficie le perturbazioni inseparabili da
una sì grande massa, e che il riso compisse una funzione utile
sottolineando la forma di queste ondulazioni.

E’ così che le onde lottano senza tregua alla superficie del mare,
mentre gli strati inferiori mantengono una pace profonda. Le onde si
urtano tra loro, si contrariano, cercano il loro equilibrio.

Una spuma bianca, leggera e gaia ne segue i contorni cangianti. A
volte l’onda che fugge abbandona un po’ di questa spuma sulla
sabbia della spiaggia. Il fanciullo che gioca là vicino va a
raccoglierne un pugno, e si stupisce, l’istante dopo, di non avere nel
cavo della mano altro che qualche goccia d’acqua, ma d’un’acqua
molto più salata, molto più amara ancora di quell’onda che la portò. Il
riso nasce come questa spuma. Segnala, all’esterno della vita
sociale, le rivolte superficiali. Designa istantaneamente la forma
mobile di questi scrolli. E’, anch’esso, una spuma a base di sale.
Come la spuma sfavilla. E’ la gaiezza.

Il filosofo che ne raccoglie per gustarne vi troverà d’altronde qualche
volta, per una piccola quantità di materia, una certa dose di
amarezza.

NOTE.

NOTA 1: Personaggio del “Misantropo” di Molière.

NOTA 2: Protagonista del “Borghese gentiluomo” di Molière.

NOTA 3: Personaggio delle “Donne sapienti” di Molière.



NOTA 4: “Il giocatore” e “Il distratto” sono opere di Régnard.

NOTA 5: “Fedra”, tragedia di Racine (1639-1699), rappresentata per
la prima volta nel gennaio del 1677.

“Poliuto”, tragedia di Corneille (1606-1684), rappresentata per la
prima volta nel 1640.

NOTA 6: Protagonisti delle omonime tragedie di Shakespeare.

NOTA 7: Scena del “Borghese gentiluomo” di Molière.

NOTA 8: Personaggio fantastico inventato da Rabelais, e che
Racine e La Fontaine hanno messo in scena sfigurandone il
carattere.

NOTA 9: Poeta e letterato francese (1811-1872), autore, tra l’altro,
dei romanzi “Mademoiselle de Maupin” e “Capitan Fracassa”.

NOTA 10: Scena dei “Litiganti” di Racine: Giovannino, contadino
dalle scarpe grosse e dal cervello fino, deve recitare in tribunale la
parte dell’avvocato e non riuscendo ad apprendere a memoria
l’arringa, si serve di un suggeritore che, invece di aiutarlo, lo mette in
imbarazzo.

NOTA 11: Pseudonimo di Samuel Clemens, scrittore umorista
americano (1835-1910).



APPENDICE ALLA VENTITREESIMA
EDIZIONE.

SULLE DEFINIZIONI DEL COMICO E SUL METODO SEGUITO IN
QUESTO LIBRO.

In un articolo interessante della “Revue du Mois” (1) il signor Yves
Delage opponeva alla nostra concezione del comico la definizione
alla quale si era fermato lui stesso: “Perché una cosa sia comica”
diceva, “bisogna che tra l’effetto e la causa ci sia disarmonia”.
Siccome il metodo che ha condotto il signor Delage a questa
definizione è quello che hanno seguito la maggior parte dei teorici
del comico, non sarà inutile mostrare in che cosa ne differisca il
nostro. Riproduciamo dunque la parte essenziale della risposta che
pubblicammo nella medesima rivista (2): “Il comico si può definire
per uno o più caratteri generali, esteriormente visibili, che si saranno
riscontrati negli effetti comici raccolti qua e là. Un certo numero di
definizioni di questo genere sono state proposte dopo Aristotele; mi
sembra che la vostra sia stata ottenuta con questo metodo: voi
tracciate un cerchio e mostrate che degli effetti comici, presi a caso,
vi sono inclusi. Dal momento che i caratteri in questione sono stati
notati da un osservatore perspicace, essi appartengono senza
dubbio, a ciò che è comico; ma io credo che si incontreranno
spesso, anche, in ciò che non lo è. La definizione sarà generalmente
troppo larga. Essa soddisferà - il che è già qualcosa, lo riconosco -
ad una esigenza della logica in materia di definizione: essa avrà
indicato qualche condizione NECESSARIA.

Non credo che possa, visto il metodo adottato, dare la condizione
SUFFICIENTE. La prova ne è che molte di queste definizioni sono
ugualmente accettabili, sebbene non dicano la medesima cosa. E la
prova soprattutto ne è che nessuna di esse, che io conosca, fornisce
il mezzo per costruire l’oggetto definito, per fabbricare del comico
(3).



“Io ho tentato qualcosa del tutto differente. Ho cercato nella
commedia, nella farsa, nell’arte del clown, eccetera, i
PROCEDIMENTI DI FABBRICAZIONE DEL COMICO. Ho creduto di
scorgere che essi erano tante variazioni su un tema generale. Ho
notato il tema per semplificare, ma sono soprattutto le variazioni che
importano. Qualunque cosa ne sia, il tema fornisce una definizione
generale, che questa volta è una regola di costruzione. Riconosco
d’altronde che la definizione così ottenuta rischierà di apparire, a
prima vista, troppo stretta, come le definizioni ottenute con l’altro
metodo erano troppo larghe. Essa sembrerà troppo stretta, perché,
accanto alla cosa che è ridicola per essenza e per se stessa, ridicola
in virtù della sua struttura interna, c’è una gran quantità di cose che
fanno ridere in virtù di qualche rassomiglianza superficiale con
quella, di qualche rapporto accidentale con un’altra che
rassomigliava a quella, e così via; il rimbalzo del comico è senza
fine, perché a noi piace ridere e tutti i pretesti sono buoni; il
meccanismo di associazioni di idee è qui enormemente complicato;
di modo che lo psicologo che avrà affrontato lo studio del comico
con questo metodo, e che avrà dovuto lottare contro difficoltà
rinascenti incessantemente invece di finirla una buona volta col
comico chiudendolo in una formula, rischierà sempre di sentirsi dire
che non ha reso conto di tutti i fatti. Quando avrà applicato la sua
teoria agli esempi che gli si oppongono, e trovato che essi sono
divenuti comici per somiglianza con ciò che era comico in se stesso,
se ne troveranno facilmente degli altri, e degli altri ancora: avrà
sempre da lavorare. In compenso, egli avrà afferrato il comico
invece di chiuderlo in un cerchio più o meno largo. Se riesce, egli
avrà dato il mezzo per fabbricare del comico. Avrà proceduto con il
rigore e la precisione del sapiente, il quale non crede di essere
andato avanti nella conoscenza di una cosa quando le ha attribuito
questo o quell’epiteto, giusto quanto si voglia (se ne trovano sempre
parecchi che convengono): è necessaria l’analisi, e si è sicuri di aver
analizzato perfettamente quando si è capaci di ricomporre.

Questa è l’impresa che ho tentato io.



“Aggiungo che ho voluto determinare i procedimenti di fabbricazione
del ridicolo e, ad un tempo, cercare quale è l’intenzione della società
quando ride. Poiché è molto strano che si rida, e il metodo di
spiegazione di cui parlavo prima non chiarisce questo piccolo
mistero. Non vedo, per esempio, perché la “disarmonia”, in quanto
disarmonia, provocherebbe da parte dei testimoni una
manifestazione specifica quale è il riso, mentre tante altre proprietà,
qualità o difetti, lascino impassibili nello spettatore i muscoli del viso.
Resta dunque da cercare QUALE E’ LA CAUSA SPECIALE DI
DISARMONIA che dà l’effetto comico, e non si sarà realmente
trovata se non quando si può spiegare con essa perché, in casi
simili, la società si senta tenuta a manifestarsi.

Bisogna pure che ci sia nella causa del comico qualcosa di
leggermente attentatorio (e di SPECIFICATAMENTE attentatorio)
alla vita sociale, se la società vi risponde con un gesto che ha tutta
l’aria di una reazione difensiva, con un gesto che fa leggermente
paura. E’ di tutto ciò che io ho voluto rendere conto”.

NOTE.

NOTA 1: “Revue du Mois”, 10 agosto 1919, tomo 20 pagina 337 e
seguenti.

NOTA 2: Ibidem, 10 novembre 1919, tomo 20, pagina 514 e
seguenti.

NOTA 3: Abbiamo d’altronde mostrato brevemente, in parecchi passi
del nostro libro, l’insufficienza dell’una o dell’altra di esse.
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